小病房里有两张床，离门近的是一个有些旧的铁制病床，泛出六七十年代特有的那种淡黄色，输液架的杆子上看起来更有岁月斑驳感，黑色的带着锈迹，没有规则的分布着，这张大的床快占据了整个病房一半的空间，床的北边是一个稍微小点的床，是给陪护的人用的，紧挨着墙壁。再往上一点是垂下的有些旧的一丝帘子，这是一扇靠北开的中号窗户，窗前不远处有一堵年代更为久远的青砖墙壁，在它和窗户之间一张方桌宽窄的空间里，长着两棵水杉。

　　稻子穗儿还没黄的九月初，这天早上住进来一个十九岁的年轻男孩，面容憔悴的躺在床上。这是一起交通事故，男孩的腿受伤了，听医生说，他可能会住上好几个月的时间，不过，也不排除会转到其他医院的可能，病来如山倒。

　　几天的时间里，对于医院来说，似乎和几个小时没什么区别，但对于病人，似乎是几个月那样漫长，男孩在险境中扑朔迷离。这些时间里，整个外科的住院病房区总是和往常一样，进进出出的病人和看护的家属是拥挤而紧张的。有一天上午，送来的一个病人还没等到给医生看，就死在了走廊的担架上。

　　白天和晚上对于医院来说，基本上也是人来人往的，有的家属因为病床的紧缺，索性就勉强和病人挤在一张床上，这个男孩因为伤势较重，所以住在这个单人病房里。门外向西边走几步，往南就是整个病房区通往外面的的走廊，继续往西是厕所和盥洗室，再里头是护士配药室，医生的办公室和看护室等。男孩住进来这几天，也没有多少人陪着他，刚住进来的几个星期基本上都是以输液和吃药为主。这里的条件有一种说不出的简陋，据说有晚小偷居然缩在女厕所里，准备偷窃病人的财物，夏天酷热的一个晚上，靠南边一排病房的一个病人家属，在晚间陪护时，被人从窗外把衣服用木棍挑了去。

　　靠北边的病房，所有的后窗外几米远的地方都砌了青砖墙，原来的这个青砖墙外是一个消毒室，八十年代的时候，因为修建一个院子而搬走了，后来这个院子又荒废了，所以北边每个病房窗户前的一堵墙再往北都是属于那个院子的。而这十来间病房，各个都有一个几乎封闭的窗外小空间，大多数都长满了荒草和杂树，参天高耸的水杉都有碗口那么粗，直直的矗立着，树干上伸出面向不同方向的小枝干，一片片的小叶子清晰而柔弱，一些枯黄的叶子时常零星的落在新叶上，给这狭小阴暗的空间注入了一点活力。

　　这天早上，像往常一样，医生们陆续的给病人查房，里面的病人检查完毕后，到了走廊这里的时候，医生门进了男孩的房间，一共四个医生，后面还跟了五个护士，三个中年人，一个年轻人。护士们中有好几个和男孩年纪差不多大，像是刚参加工作不久或者是医学院毕业刚进入医院这里来实习的，几位医生查完房，出来时眉头都皱了起来，男孩的情况比他们想象中的要糟糕的多，可能住院的时间要延续到冬天，脚上的一个伤口老是无法愈合，他们几个人什么也没有多说，倒是有一个护士，在掩上门的时候，朝那个男孩苍白但是还有几丝青涩的脸凝视了几秒。

　　九月下旬，男孩主要的伤经过了治疗后，总算度过了危险期，不停的换药、打点滴成了这个小病房的家常事，男孩的亲戚们则三三两两的忙活自家的事去了。快近十月中旬的时候，这些日子里，只有男孩一个人孤零零的在床上躺着，期间，窗外，被那两棵树遮挡，在平日里所能勉强照射进来的部分阳光，也柔和了很多，有时候还有两只斑鸠飞来“咕咕”的叫着，给这方寸之间平添几丝生气。

　　这天晚上，那位年轻的护士进病房换药了，她约有一米六五左右的个子，眼睑下有几个小雀斑，脸白白净净的，扎了一个独辫子，一点点的书卷气还能从脸上清晰分辨，给男孩换完药之后，她盯住了玻璃瓶目视了片刻，男孩的目光也停在了那瓶子上。

　　“我的伤大概还有多久能全部好起来？”

　　“看恢复情况吧，但愿你早点好起来。”

　　“谢谢你。”这话语一出，似乎那片刻，时间仿佛也暂时停止住了。

　　“伤挺疼的，上个月难受多了。”男孩吐了一口气。

　　“快点好起来吧！”那护士看着那输液瓶，平静了重复了一次。

　　雨下了起来，水滴穿过窗户可以看到的视野中，垂成了一个帘子，外面是两棵树干斑驳的水杉，在秋风中瑟瑟的摇曳着小枝儿，里面是天天都有些的药水味。外面的世界，里面的世界，就这样，在窗户中被隔了开。

　　男孩的头发已经长的有些长了，乌黑而发着光泽。他的脸也是白白净净的，原来的苍白颜色已经渐渐的可以看到一些红润，窗外的斑鸠时不时会飞过来低头细语，秋天已经进入了正中间。

　　日子还在继续着，隔三差五的换药，护士和男孩两个人之间渐渐的就熟悉了起来，有时候也会聊上一些日常的话题，他们都相互留了电话号码，时常会在晚间电话里聊好一会儿，这几天听到的有话题能聊的事，大多数都是爱吃什么，爱玩什么这些青年人的里里外外。护士女孩的家就住在医院里，这个医院坐落在一个半山腰上，因为地势的原因不规则的房子连绵了整个山东面的好大一片地方，这排住院病房在医院大门边靠近马路的地方，从马路径直进来走一段距离不远就可以看到，往左边缓慢而上是通往医院职工生活区的另外一条水泥路，都是六七十年代的青砖房子，古朴又带着灰暗的色调。职工们大多数都是来自本地和邻近的乡下，也有的年纪稍微大点的人，是六七十年代从沿海一些城市相应号召下乡的，后来工作在这里，便也定居了下来。那位护士便是其中一个家庭的，母亲是江南一个城市的，父亲来自上海，因为那个年代先后来到家了这里工作，便相识组建了家庭生活在这里了。有一次和男孩聊天，她和男孩说到的时候，内心里似乎中还带有一丝压抑。男孩则不然，他也是来自邻近的乡下，却对这些历史往事是知晓不多的，在和女孩熟悉之后，他的伤痛噩梦似乎缓解了一些，女孩觉得男孩活了下来有了一种幸运，男孩精神上的压抑也在渐渐的缓和着。毕竟，人的生命中，有时遇到一些意外的痛苦，也是无法预料的，可以算是个躲不过的“劫”。有些人的生命里，总会和其他普通人不一样，多些永远的伤疤，身体上的，还有心灵上的。

　　一个雨后的晚上，这天是另外一个护士值班，医院里的值班常常都是医生和护士在一起的，他们的生活大多数都是往返在宿舍和住院病区，大多数年轻一些的医生在这个医院进修是主要的工作，年迈一点的医生也有的是快要退休的了。不光在这里，在乡下一些级别更低的卫生院，新老人员的更迭年年都有，对于这个本来就在僻壤里的山区来说，再平常不过。晚饭后，值班的护士因为父母来探望，所以就提前回去了，换成那位护士女孩来顶一个晚班。女孩在巡查完所有的病房后，走进了男孩的那个小病房里，上一个换班她因为外出去了邻近城市，休息了约一天多的时间，晚上过来上班的时候，男孩也刚吃完饭不久，躺在床上正在看那册软皮本《山居笔记》。

　　“嘿！晚饭吃了没？”

　　“吃了，你呢？”

　　“这两天休假了，外出了一趟，去外婆家的，下午在家整理的自己的东西，翻出了好多读书那时候的影集和书。看，这是我以前常一起玩的同学。”

　　女孩从里面衣服口袋里，掏出一张已经有些发黄的照片，照片上是一个戴着军人帽子的男孩，看起来也只有十七八岁的模样。

　　“哦，看起来挺清秀的。”男孩放下手中的书接过了照片，看了几秒钟。

　　“是吗？可是我已经好几年都没有联系他了，也不知道他现在怎么样，读书那几年，好些个同学一起玩的时候，他常常把我弄哭了。”

　　“是吗？那这可能是个不太懂事的男孩子吧，看模样似乎有些心智不成熟。”

　　半躺在枕头上的男孩子，用左右抓住了床的铁护板，右手撑在床上坐了起来。这些日子以来，他能坐立在床上的时间都不多，一是因为身体活动的不便，二是因为刚刚精神才恢复了一些，坐起的一刹那他觉得整个上身无比的轻松，仿佛一个世界都清新了一些，噩梦远走了几步。

　　“呜……你会让我哭吗？”女孩忽然双眼里红红的，嗓子快要发出哭泣声了，似乎那泪是憋了很长时间，只是缺少了什么一样，便在那一瞬间就要流了出来。

　　“怎么会呢？谢谢你，这些日子来常常陪我说话。”确实，这些日子以来，除了身体的病痛，和窗外两棵树，那两只斑鸠有时候焕发的几屡生活气息外，男孩似乎觉得已经被这种突如其来的事打击的丝毫无法反抗了，时常是在夜里醒来的时候，歪着头，能看见的唯一有光线的地方，也就是这窗外的那点世界了。别说这晚上，即便是白天也是没有多少别样的，有时候会飞过来的两只斑鸠，也只会带给了他已经完全康复了的错觉，剩下的，就是他独自一个人的存在感。自从和女孩熟悉之后，兀自里觉得病痛中多了一份慰藉的分担，是一个没有亲缘关系的人，也是一种平静的关心，像朋友的，也像是亲人的。

　　“我爸爸和我妈妈离婚了，在我上小学那时候便是，这些年来，我自己常常一个人在家的时候，常常捂着被子哭。”

　　“原来你也有这样不幸的事。”男孩忽然间觉得，原来这世上很多沉重的压抑，其实都藏在每个人没告诉能说心里话的那个人之前。

　　“是的，也不知道他们是什么原因。”女孩控制住了快要掉下的眼泪，平静的说道：“所以我现在，其实家里除了妈妈之外，基本上生活中我都是一个人独来独往的，无牵无挂的那种样子，你长的好好看。”

　　“呵……差点就死了，也不知道什么时候能够完全好起来，回到正常人那样的生活中去，现在晚上睡觉的疼痛，比上个月要好多了。”

　　“你闭上眼睛。”女孩示意男孩。

　　男孩看了她一眼，没明白女孩想做什么，但看着她凝视的眼睛，没瞅什么不同来，便照做了。

　　这时，女孩用右手护紧了白大褂，腰缓缓的弯了下来，伸出那乌黑头发的脑袋，嘴唇轻轻的往前一探，亲了男孩的额头一下。

　　“你是个好人，这里进进出出的正常人中，有些人心术很不正。”

　　男孩被这突如其来的一亲，也是惊慌失措，不过很快就恢复了平静，他觉得，似乎有一种别样的同病相怜，在远在天边却又尽在咫尺的身边。逢见了住医院这样的事，无论如何换成谁也都是身不由己的，在这朝夕相处的关系里，病人、医生还有外界之间总是会相互提防，给自己都留着安全的空间。有一次，隔壁病房的病友串门之间闲谈时还聊到说，有时候常常有一些神情诡异的人，从外面到医院来托到一些熟悉的医生，偷偷的开上几支镇静剂，然后找个注射器，晚上躲到厕所里面，往自己的胳膊上打针。后来有天早晨，有次那人闪过男孩病房前时，晃动的手臂上清楚可以看到，像芝麻一样密密麻麻的针孔。

　　现在，这个小病房里发生的同病相怜，相对那些见阴暗的人性需求来说，成了这个季节特有的色彩。病房走廊的大通道外，不远处那棵梧桐树已经在掉叶子了，落了一地的金黄，树在往西边小山坡生活区的那条路岔口处，似乎是一个特别普通但正常的景致。路不长，顺着它远远的可以看见它往小山坡上延伸着，再远处也还是葱郁的树，秋天午后的太阳早已没了多少炽热，却是有一种平和的温暖，斜斜的洒在这条路上，像一条金黄色的围巾，紧紧的覆盖在大地上。

　　十二月的一个早上，熙熙攘攘的各种声响过后，照例是医生们查房的时间。走进男孩的房间后，他们围着男孩询问了各方面的状况，当然，跟在后面的还有那几位护士，他们对于这四个多月的时间来说，都已平常了。医生们凑在一起交谈了一会功夫之后，其中一个医生走到男孩床边时说道：

　　“你可以试试看，能不能下地走走了。”

　　“真的？”

　　“是的，开始要下地走走锻炼了，时间一长，筋骨的活动性就要变差。”

　　医生们说完这几句话的时候，就从病房里转身陆续走出去了，护士们也跟着出去了，那个女孩护士也跟着走出了门，不过步子却迈的不快，等他们都走了有好几步远的时候，她才到了门边，却是把半个身子仍然探在病房里，眼睛照例凝视了男孩一下，男孩的目光也与她的目光连在了一起，两双眼睛，似乎宁静了一个初冬的早晨。

　　下午两点多些的时候，小病房里，阳光从窗户洒了进来，空气里的小尘埃，可以看见它们在游动着，软软的，慢慢的，两只斑鸠偎依在其中一棵水杉的小枝干上，眼睛微微的眯着，羽毛像大衣一样贴着身体，脖子后面珍珠一样的花纹像极了两条围巾，一颗连着一颗，清晰而温馨。病床上，被子盖到了男孩的肩膀上，男孩均匀的呼吸着，枕头左边小柜子上是那本夹着书签的书，病房里的光线有一部分是从窗户玻璃反射进来的，带着几丝亮光。

　　这时，门轻轻的被推开了，门是两层的，外面的是一扇绿漆门，斑驳的表面上显出简单的外形，里面的一扇门是纱布门，每次进出被推动的时候，都会发出“吱呀”的声音。男孩习惯的缓缓睁开眼睛，这漫长的四个多月来，无论睡的深沉还是浅淡，这门的声音，似乎是除了窗户外通向外面世界的第二个存在，也像是一双耳朵，听着，分辨着，却很少有错的时候。

　　进来的是护士女孩，她没有穿白大褂，却是穿了一件颇有可爱风格的红色毛衣，针织的花纹精巧而整齐，脚上是一双米色的皮鞋，黄色的跟儿透出几分活力。

　　男孩睁开了眼，看见她了，仍然是两双眼睛很自然的就注视到了一起，下午的阳光非常好，她想陪她一起下地走走，只是却没有主动的说出来。似乎是熟悉之后的心有灵犀，男孩怔了片刻便明白了，他弯腰坐了起来，他准备第一次起身起来试试看能否走动了，也许是这几个月以来连床都没有下过，他的脚踝都变的白白净净，一个连贯的动作，他将木杖夹在左边胳膊下，左脚勾住了拖鞋伸出来支住了地面，受伤的那条腿也缓缓的伸到拖鞋里去，然后，左腿慢慢的直立了，挺直了腰，右手抓住了输液架边上的横杆，缓缓的站了起来，他的个子中等高矮，这么长时间以来，护士女孩也是第一次真实的看到他有多高，但在这个目视的思考间，男孩已经完全的站立起来了，只是这个连贯的动作，和常人比起来可以看出却还是不太顺畅，他往前走出了第一步。

　　“哦……”似乎适应还是需要片刻的，但，男孩终于成功的走出了第一步。

　　女孩的表情很平静，一句话没有说，伸出右手挽住了她左边的胳膊，就这样扶着男孩缓慢的走出，一步，一步，极慢的，走出了房间，穿过了通道，缓缓的下了走廊前的斜坡。室外的阳光是瞬间让男孩觉得刺眼的，阳光下他的头发半遮着耳朵，脸白白的，夹杂着一点点红润，眼前另外一栋矗立的老房子，那路口的梧桐树前的水泥板凳前，一地金黄的树叶整齐而热烈，在告诉他，他回到了人间。

　　女孩扶着他，沿着通往生活区的那条路，阳光照着两个人，地上映出的影子温馨而平静。

　　拐过两个弯上了一个斜坡之后，他俩来到一个铁门前，这扇铁门两边都被墙壁围着，里面是一个院子，这是女孩的家，院子里也有几棵高大的梧桐，这些日子以来，常常在晚上的时间里，男孩接到他她的电话，也是在这个宁静的院子里同样宁静的房间里说出的话，是几许关心，也是几许心有灵犀。

　　人间的事，总有一些也许是岁月飞逝的常见顺序，一个多星期后，男孩出院了，回到了邻近的乡下，静静的修养了一个冬天。第二年春天，他已经开始有了逐渐接**常人的走路速度，尽管还需要靠着木杖，但他的气色已经渐渐的开始在恢复。流火的六月很快来了，他回了医院进行了检查，一切状况都还不错，用一个病友家里年长亲属的话说：“男孩是从死人堆里幸运的爬了出来。”

　　医院复查的那天，他却没有见到那位护士女孩，只是，他也不好问及她去了哪里，几年之后的一个偶然间，他碰见那时和她在一起工作的另外一个护士，她告诉男孩，女孩已经去了上海。

　　十五年后，那所医院的老房子已经在岁月里消失了大半，但是那栋青砖的病房，依旧矗立在闹市区里，和那个秋天一样，清晰而简单着，还有那棵梧桐树，正在奋力吐出更多的绿叶，迎接如期而至的夏天。