“1999年5月4日……”

　　我在采访笔记上补出日期，抬起头细细看着长椅旁绿意盈盈的槐树冠上铺满的雪白。有柔和的温暖阳光透过来，把叶片的翠绿照得透明，带出一圈圈光华。昨天下过小雨，但这静静的湖边似乎没留下一点痕迹。风吹来，又吹过去，一切都那样清灵，那样干净。

　　神奇的人不是吗？竟会把庭院打扮得这般如诗似画，一如她本人的经历。

　　--------------------------

　　张雨灵，我白色长椅旁坐着的这位老人，一位传奇的女作家。她，是“五·四”新文学的奠基者之一，于晚年隐居；80年前，她参加了中国历史上众多反日的爱国学生运动，也曾是“左联”中倡导民主与革新的一员，却是出身于一个以日本为后台的庞大的投机政客家庭；她以诗文成名，字里行间有我所想象不到的超然与果敢，但她的专业是西洋油画；她已将近百岁，而她终身未婚……

　　这种种的突兀和叛逆应该集中在这样一个纤细的女人身上吗？我多少感觉有些意外。就像——接到这一次采访任务时的意外。

　　当总编告诉我出版社要默默无闻不求上进的我为知名作家张雨灵写一整版专访的时候，似乎全社都在担心着——不知是为我，还是为张雨灵——一个独来独往，对任何事情都缺乏热情的编辑去采访一位单身一辈子的独居女作家会出现什么冷场的德行？她们有三句话可说吗？他们竟然毫不避讳地当着我的面和我聊这些疑虑，丝毫不觉得那样几个稀奇的形容对我来说同样不是什么好词语。

　　--------------------------

　　“……呵呵。”对面的那个人放下杯子，看着我笑了。

　　忘了从什么时候开始的？他每次见到我好像都会不厌其烦问我毫字无改的一句“什么时候结婚”，而我每次回答他的依旧没什么变化“今天不行”。这坚持不是笃定而是源自头脑中的混乱。他便不动声色地向我微笑，继续聊开其他的话题。似乎，这成了长久以来我们俩的相处模式，看起来异常的不平衡，却被我们习以为常着。他是怎么忍受我的逃避和固执的？我似乎无法理解眼前这个男子的自得其乐。

　　我是个极其被动的人，对于任何事情从不会积极主动地竞争争取，等待和犹豫成了我一直的生活方式。所以，对于这段感情的来临就如这次专访，我显得不明不白而又措手不及……算了，无妨的，既然没有欲望和明确的人生方向，我便熟悉了无意渴求它的那种状态。毕竟不期望，才能不失去吧。

　　“你还笑？嘴变畸形就不好看了。”看他不打算放下的嘴角，我轻轻劝他。

　　他反而笑得更深了，然后转头看向窗外：“看，雨。”

　　我随之转头，轻轻触摸着咖啡屋中落地的玻璃，凉凉的，却不冷。现在是这里的雨季，但窗外的雨水总也淅淅沥沥。这让人轻易地发呆，走进无魂无魄的出神与麻木里。闷闷的暗淡使我突然想起了曾经路过的一间小店，叫《等你三天》，很触动我心的名字。

　　“这，也是雨吗？”我自言自语。

　　“……”他看看我，不作声。

　　觉悟似乎自己从没有闲情去欣赏这样的清淡。每到这个时候，总是有种懒懒的、低落的情绪尾随着黯然的心情，觉得一切都是兀自独行再独自远去……哦，我又想到她了！一个出身书香门第的大家闺秀，她怎么会想起反叛她的家，孑然一身地出走的？她一百年里不会有这样的孤独吗？是孤独让她的人生有那么多转变吗？寂寞的老人……我轻叹口气。

　　对面那个人定定看着我，直到我转回眼睛。

　　“别担心。”他指指我的刨冰杯，示意我继续吃下去，“或许，她没有你想象得那么难以接近也说不定。”说着，他看向窗外，便不再理我的出神。

　　是啊，也许。

　　毕竟能享受这么久长孤独的人，大概不是超脱到了极致，便是爱到了极致。

　　--------------------------

　　她，是哪一种呢？

　　我回过神，再一次看向旁边的这位老人。这是一位近百岁的老人吗？没有坐轮椅，不须人搀扶，眼前的这位女性端庄祥和，淡雅慈美的面孔温馨而平静，清澈的镜片下是一双同样清澈的眼睛。

　　今天是最后一天采访，我托起大半本的记录。那家伙说得对，几天的相处与倾谈，让我觉得自己已经和她那么的熟悉了。而熟悉，并不是所有的两个人之间都能有机会产生的默契。

　　“所以，这种思想体系一直在近百年的中国延续。”她慢慢地回答完了我最后一个问题。

　　我在笔记上画下句号，抬头迎上她微笑的眼睛：“谢谢。”

　　“采访全部做完了？”她温和的声音问向我。

　　“嗯。”我轻轻吐出一口气，收拾好了笔记。然后有些留恋地看向湖边簇簇串串的白色洋槐花，我发觉我喜欢这里。

　　一阵轻微的脚步声，她的助手为我们端来了两杯槐花茶。她把其中一杯递給我，淡淡的，却清新飘荡。“喝杯茶吗？”她了然于我的想法。

　　“谢谢。”我不好意思地道过谢，很自然地，和她聊了起来。年龄相差如此悬殊，但和她聊天竟然毫无困难。她对我讲雨后湖边偶见的彩虹，告诉我槐树的花季，也教给了我泡茶的方法；我便好奇地跟着她一起学泡茶，但我冲不出她那样清淡却香新的味道——那清淡香新如她的气息。

　　“你，不曾感觉过寂寞吗？”我把茶杯放在手中，“是寂寞让你走出那个家，走上这条路的吗？”尽管总编再三叮嘱我和这位孤身百年的作家谈话尽量回避关于感情和孤单的话题，不要让人家陷入尴尬的境地，但我还是没有按捺住问出了口。我不是一个自由记者，但，我想了解她，作为一位女性。

　　“有回忆的时候，就不会觉得寂寞了。”她想想，笑着回答我。

　　“是吗？”我考虑着她的回答，“那，你不像是会因为任性的快感而决定行动的女人。”

　　“……”她沉默一阵，“你，心里有过一个人吗？”而后像小女孩儿一样轻声问我，令我一怔。

　　“？”我看着她，一阵茫然，“我应该是一直在等吧？”没有讶异太久，我轻啜一口茶，自己都没有把握地回答她。

　　“等什么？”

　　“……”我想想，然后说，“遇到他之前，我一直在等，等一个能真正欣赏我内心的男子；他不是因为爱而爱我，而是因为我而爱。那时候，我不知道这样一个男子何时才会在我的生命中出现，或，一生都不会遇见，但，我会一直等下去。遇到他之后……”我继续说下去，“在等一个勇敢的理由，一刹那想让自己义无反顾的冲动。”

　　“义无反顾……”她沉吟。

　　“我不知所措了，就只会沉默。我，害怕习惯的生活会被改变。”

　　“……”她静静地听我事不关己地陈述着些零零碎碎的想法，这是事实，我无须隐瞒。哦，我想到了！也许这就是我之所以有些莫名其妙的地方，永远都太安于现状了，没有激情，即便说到自己的生活……

　　但，她呢？我突然觉得她似乎还有一些更深更远的往事，任何人都没有想到的故事，而不只是我事先以为的某些人生态度。

　　猛然抬起头：“是的，这不属于我的采访范围！”我一边急于道歉，一边又在心里矛盾地不舍放弃这个话题。

　　她似乎完全不介意，向我了然而祥和地笑：“我没有惊心动魄的故事要讲给你听。但时间的确不多了，要我能完整地说出来，大概也只有现在呢。而且……‘你’倒是很适合听，才不会因为害怕而错过值得珍惜的东西，呵呵。我是该告诉你的，或许你能比我这个老太婆整理得更清楚也说不一定……喝茶吧。”她重又倒上两杯茶，递给我，然后凝神想着，想什么呢？

　　我依言接过茶，仍是清甜暖心的味道，伴着槐花的迷人香气飘开，飘开，吹开了湖的葳蕤。

　　不知是镜片的反射还是什么，她平静的眼眸中闪动过一抹湖光。在这白色的长椅上，我静静地倾听了一段并不算长的过往……

　　--------------------------

　　似乎不必去整理记忆，她早已把每一点滴都镌刻在了心里：

　　“1900年，我出生在一个阴雨的天气，作为大学校长的父母亲为我起名为雨灵。那一年，他两岁。”

　　“他？”我下意识地开口。

　　“他叫痕。白痕。”她淡淡地说，不知是回答我，还是该讲到这里了。

　　“……”我长久一阵沉默，沉默于她的沉默中。是的，有一个故事。

　　我未曾再干扰她。波光闪动下，她静静地开口了：