“爸，天暖和了，来省城住段时间吧？”

　　“不去。”

　　“你一个人在家多没意思啊？”

　　“我挺好的，别惦记我。智和慧挺好的？妈巴子真快，她们都要考大学了。”

　　“我也觉得时间过得快。”

　　“你也是十八岁上的大学。”

　　“你和柏松送的我。”

　　“唉！那时穷啊！”

　　“爸！过去的事，咱不想了。”

　　“哎！你忙吧，我好着呢。”

　　叮铃铃，叮铃铃......

　　“爸！忙啥呢？”

　　“出去转转，才进屋。”

　　“身体咋样？”

　　“好着呢，不用惦记。”

　　“老当益壮。”

　　“松--”

　　“爸！您说。”

　　“过年……过年能回来不？”

　　“这......”

　　“也没啥。太远了，你们都忙。”

　　“爸！东北太冷，我怕孩子不习惯。爸，您过来吧？南方风景好，气候好。”

　　“不去。我呀！就是挨冻的命，不……”

　　“爸，我要开会啦。”

　　“好！你忙，你忙。

　　......

　　一阵剧痛催醒蜷缩在床上的父亲。

　　父亲挪下床，一手捂着肚子，一手扶着墙，步履蹒跚地挪向卫生间，摸索着打开墙上的开关，猝不及防地把头伸向马桶，污移物从嘴巴里喷涌而出，瞬间，空气里弥漫着刺鼻难闻的味道。“哇哦……哇哦……”父亲不停地呕吐。

　　卧室里，床上凌乱，衣物随便地堆放。

　　床头柜上，有半杯水及两盒打开的药，某某牌肠炎灵。

　　父亲躬着腰，抬起几乎要挨着马桶的头，慢慢地直起腰，鼻涕泪水遍布脸上。

　　“柏莉！”父亲气若游丝地叫了一声。

　　寂静无声，家中无人。

　　父亲叹息着，转过身来，颤抖着手，拧开水龙头，洗了洗嘴巴，又洗了洗脸，抬头看着镜中的自己，就像看见了令他讨厌的陌生的人一样，父亲眉头紧蹙。

　　柏莉，是父亲小女儿，排行老三，在菜市场卖菜。

　　隔三差五，查数零钞是让她头疼的事情。

　　此时，她盘腿坐床上，守着辨不清颜色的钱袋子，她眼睛一会儿瞪得溜圆，一会儿眯着仅有一条缝，呸呸地蘸着唾沫数钱，五毛一块的，数得她手抽筋。

　　女儿叶小姗边吃饭边看妈妈数钱，她嘴角上扬，在她看来妈妈数钱的神态既滑稽又可笑。

　　饭桌上摆着两碗盛满的米饭，两双筷子，三盘简单的炒菜。

　　柏莉累了换个姿势，随手又倒出一塑料袋零钞，几枚硬币滚出她的视线，她也顾不上去捡起来。

　　叶小姗：“妈，饭凉了。”

　　柏莉神情专注，似乎没听见，她的眼睛又眯成了一条缝，好像心里藏着心事。

　　门响，又重重地关门上。

　　“妈，爸爸回来了。”

　　柏莉麻利地将点好的整钞、零钞，一股脑地塞到床下，然后若无其事地继续蘸着唾沫清点零钞。

　　叶坤醉眼迷离、跌跌撞撞地进来，一不留神、被凳子绊倒。

　　叶小姗见状，丢下筷子去扶。

　　柏莉厌恶地瞟了丈夫一眼：“甭管他！快吃，吃完写作业去。

　　叶坤骂骂咧咧地折腾一番，也没能站起来，躺地上，眨眼的功夫，鼾声如雷。

　　叶小姗不忍心，再次放下筷子，想拉起爸爸，心有余而力不足。

　　叶小姗：“妈！“

　　柏莉置若罔闻，唾沫星乱飞，点钞的动作越来越快，神情也越来越专注。

　　哼！叶小姗生气，跺脚。她故意站在妈妈面前，以示抗议。

　　柏莉视而不见……

　　一帘窗帘斜斜地拉着，遮挡着半扇窗户的晨光。

　　父亲缓缓地睁开眼睛，犹如梦幻般地打量又一天的开始，侧头去看墙上的石英钟，时间是早晨6时20分。

　　父亲的目光稍微向下移动，在石英钟的下方有两块清晰的挂痕和墙钉，父亲的目光久久地定住。

　　久久地……

　　三年前，这石英钟的下方挂着母亲和父亲结婚的照片，以及柏松结婚时拍的全家福。

　　父亲吃力地下床，一手捂着肚子，一手拉开柜门，一番翻箱倒柜，父亲哆哆嗦嗦地找出两个相同的像框和一本厚厚的旧相册，像框一个是母亲和父亲结婚的照片，另一个是柏松结婚时拍的全家福。

　　父亲眯着眼睛，仔仔细细地端详一番，踮起脚尖把两个像框挂在原来的地方，然后后退一小步，仍就眯着眼睛，凝视着全家福。许久，目光移向旁边的照片，照片上的母亲年轻漂亮，目光温柔似水。

　　幸福的一瞬，在父亲的脸色一闪而过，母亲的声音随即在耳畔萦绕。

　　“他爸，我走了，你和孩子们怎么办啊？”

　　“你忍心，就走吧。”

　　“明天是七月十五，你去烧烧香，拜拜菩萨。替我许个愿。”

　　“我知道。”

　　“别贪心，能活三年五载的就行了。”“屁话，你得活一辈子，看孩子们娶妻嫁人。”

　　“你这脾气啊！”

　　“怎么了？谁不想长命百岁？”

　　“我......我......”母亲笑了，笑得呛了气管，忍不住地咳嗽，一口血喷薄而出，喷到污渍斑斑的墙上，像个巨大的惊叹号。

　　“梅英！梅英！大夫！大夫，快来呀大夫……”

　　父亲惊慌失措地大声呼叫。

　　妈妈走了，柏艺领着弟妹气喘吁吁地赶到医院，见到的是妈妈冰冷的尸体。

　　父亲叮嘱她们：不许哭，让妈妈放心地走。

　　柏艺真的没哭，这两年，妈妈生病，肺痨病，没少遭罪。妈妈走了，也是解脱了，她给妈妈掖好耳边的头发，附在妈妈的耳边轻声细语。

　　柏艺：妈！我会照顾好弟妹的。你放心，我会的。我也会照顾好爸。

　　柏艺抱起妹妹柏莉，抓住她的手，抚摸妈妈冰冷而苍白的脸颊。不谙世事的柏莉，哭闹着要妈妈抱抱，她这一哭，让一直忍受巨大悲痛的家人瞬间泣不成声。

　　柏松狠狠地咬着牙，干涩的喉咙里，像有什么东西卡住了，连呼吸都觉得受到了阻碍。他眼里蒙着一层雾，他不相信这是真的，他不相信妈妈就这么走了。

　　昨天，昨天妈妈还说，等病好了，再给他做双鞋，现在脚上的鞋，已经露脚趾头了。

　　弹指一挥间，岁月不待人。孩子们都成家立业了，父亲也老了。

　　父亲长叹一声，屈指细数，把日历翻到六月七日，并把这一天，二零一二年六月七日的日历折上。六月七日，是外孙女的高考日，十年磨一剑，人生第一大考。这道理，父亲懂得。

　　父亲捂着肚子，迈着碎步去厨房，拿起暖水瓶倒水，水无一滴。

　　父亲拧开水龙头接水。

　　茶几上的电话铃铃作响，哗哗的流水声淹没了电话的铃声。

　　父亲双手提着水壶放到煤气灶上，拧开开关，噗哧一下，火苗窜起。

　　父亲盯着火苗看，手拧着开关，火苗或大或小，反复重复。

　　父亲的嘴角扬起一抹浅笑。

　　父亲想到了一句话：人死如灯灭。

　　父亲还想到了一句话：人将老矣，死不足惜。

　　父亲是一个不爱麻烦他人，遇事自己扛，打掉牙也不说痛的人。

　　临近古稀之年，对生死，早已看淡。

　　而此时，他对死神还是提出了小小的奢求，希望天堂的传诏令，迟一点，再迟一点，迟过六月，哪怕是……

　　中午，农贸市场里依然是繁忙喧嚣，顾客进进出出，叽哩哇啦，嚷声不断。

　　柏莉手脚麻利地捆扎着蔬菜，眼观四周，招揽着生意。

　　女儿叶小姗气喘吁吁地跑来，脑后的马尾辫一荡一荡地摇着。

　　柏莉：“你咋来了？“

　　叶小姗：“爸没做饭。“

　　柏莉悻悻地骂了一句：“死鬼。“

　　顾客光顾菜摊。

　　柏莉：“随便挑，随便选。“

　　手机响。柏莉忙得顾不上接电话。

　　叶小姗上前瞟一眼手机，屏幕显示艺姐二字。

　　叶小姗：“妈，是大姨。”

　　柏莉接过手机，另一只手仍忙碌着，听着听着，柏莉的表情突然郑重起来。

　　柏莉：“亏你还是个老师，竟迷信。“

　　“爸没接电话，我担心嘛。“柏艺急于辩解。

　　柏莉：“放心吧！爸没事。我和小姗常去。“

　　叶小姗无聊地摞着硬币，听见妈妈撒谎，她停下手，不可思议地扭头侧望。

　　柏莉：“知道了，我今晚就去。“

　　叶小姗：“妈，你怎么撒谎呢？“

　　柏莉一脸凶相，扬手吓唬她。

　　柏莉承认自己撒谎，可这谎也是迫不得已，她想耳根清净，逃避柏艺对自己的说教。

　　柏艺是柏家老大，对弟弟柏松、妹妹柏莉，她的关心就是说教，确切地说，就是语言暴力。柏艺在父亲、或者在亲朋邻里的眼里，都是被人交口称赞的柏家老大，事业有成，家庭幸福，一对双胞胎千金，美煞旁人。

　　柏莉和姐姐柏艺，虽说一母所生，彼此却很少袒露心声，姐妹之间的悄悄话，更无谈起。柏艺初中、高中，都是在县城里住校，每两个星期回来一次。父亲习惯了对柏艺报喜不报忧，家里总是平安无事。

　　柏艺居高临下的架势，总是让妹妹柏莉避而远之，敬而远之。

　　父亲的三个孩子，柏莉的秉性最像父亲。

　　作为老幺的她，并没有得到父亲、姐姐及兄长的多少庇护，相反，作为妹妹的柏莉，她为这个家，为姐姐为哥哥，安心求学，忍了多少委屈，受了多少累，只有柏莉自己知道。在父亲的眼里，柏莉是不成器的，远远比不上当老师的大女儿柏艺，当医生的儿子柏松。无论柏莉做什么，在父亲的眼里都是无足轻重。

　　这一切，都因柏莉的婚姻引起，也因年迈的父亲再婚，柏莉和父亲之间的隔阂、矛盾，与日俱增到老死不相往来。

　　柏艺的电话，柏艺的梦，让她想起父亲，准确地说，是牵挂，她竟害怕起柏艺的梦。只在一刹那，柏莉的脑海里又浮现出父亲对自己恶语相对、暴跳如雷。这画面，柏莉是永远忘不了的。

　　怨痛一旦战胜了愧疚。所有的恩恩怨怨都将是心安理得，理所应当。

　　父亲忍受着腹痛，洗头、洗脸、刮胡子。

　　一番忙碌之后，父亲穿上平时舍不得穿的羊绒衫、呢子外套，曾经合体的衣服已经显得肥大，松垮。

　　父亲站在衣柜前打量镜中的自己，他挺起微驼的脊背，睁大昏花的眼睛，尽量振奋起来，使自己看起来精神矍铄。

　　阳光钻出厚厚的云层，暖暖地照进来，照在父亲的身上。

　　父亲凑近镜子，对着镜子自说自话：“老柏头！挺住了。”

　　父亲说完这句话的时候，眼里已经泛着泪花了。

　　街道上，人少车稀。

　　父亲走出一段路，停下来看看周围，街道两旁的积雪已融化得干干净净，枯细的杨柳也精神了，随风摇曳。麻雀在柔软的柳枝上荡来荡去的，一会儿飞走，一会儿飞回来，相互追逐，恋恋不舍。

　　与往年相比，今年的春天来的早些，暖洋洋的春风，肆无忌惮地招摇着，释放无穷的活力。

　　父亲伸出手，感受着春天的抚摸。跟着春天的脚步，姗姗迟行。

　　从胡同出来的王师傅，看见前面的父亲，骑着自行车一路叫着，追赶父亲：“老哥！老哥！老柏头……”

　　父亲听见有人叫他，止步回头。

　　王师傅推着自行车疾走几步，满脸惊诧，上下打量：“哎呦！老哥老哥，你咋瘦啦？“

　　父亲伸手扶住车把，一脸得意：“有钱难买老来瘦。“

　　王师傅自嘲地拍拍自己饱满的肚子。

　　父亲：“能吃也是福。“

　　王师傅突然神情凝重起来：“老田走了。“

　　父亲一惊，腿脚不听使唤地倒退两步站稳。老田，是他们俩在公园认识的老友，开朗风趣，看不出有任何毛病的老友，竟突然走了。

　　王师傅：“肝癌。“

　　父亲：“没少遭罪吧？“

　　王师傅：“唉！人财两空。“

　　父亲：“咱都离那儿不远了。“

　　王师傅：“老哥，……你……攒点棺材本没？“

　　父亲迟疑了一下：“不多。你呢？“

　　王师傅摩挲着饱满的肚子：“都装这里啦。“

　　父亲：“身后事，简单。“

　　一阵疼痛袭来，父亲咬了一下牙，假装没事，两手紧抓住车把。

　　王师傅：“你这是去哪儿？“

　　父亲：“天好，转转。”