凌晨五点，雨丝纷飞，一条偏僻的小巷中，路灯刚刚熄灭，远处模模糊糊走来一个人影。他低着头，雨水顺着他脸颊滑落，一滴一滴砸在湿漉漉的地面上，发出轻微的声响。他脚步缓慢，仿佛每一步都踩在记忆的碎片上。

　　1

　　他猛然从睡梦中惊醒，身下是张吱呀作响的破旧床板，头顶是惨白剥落的天花板。一幕幕似曾相识的画面在眼前飞速闪过，却抓不住任何线索。我是谁？这是哪里？为何脑海一片空白？他挣扎着起身，浑身酸痛如被碾过。环顾四周，脏乱的墙壁、一张床、一把椅子、一张桌子和一台老旧的小电视，毫无头绪。

　　洗手间里，落地镜已碎裂，映不出他的模样。打开水龙头，泛黄的水流缓缓淌出，他捧水扑脸，试图唤醒记忆，却依旧徒劳。

　　推开沉重的铁门，他步入窄巷。虽不见阳光，但光线暗示着已近中午。小巷空无一人，两旁铁门紧闭。他拖着疲惫身躯向巷口走去，视线渐渐模糊，随即一声巨响，意识再次沉入黑暗。

　　不知过了多久，嘈杂声将他唤醒。他从脏乱的地板上爬起，身处空荡房间，仅角落堆着几把破扫把。推开房门，竟站在一家破旧酒吧里。腐朽木料与烈酒气味交织，烛光在烟雾中摇曳，六张木桌旁零星坐着争吵的人。凛皓明贴着墙缓缓走向吧台，试图从老板那里寻得答案。

　　“我是谁？现在何时？这是哪里？”

　　“啪！”一杯酒被重重放在他面前。

　　“请问……”

　　“别问，喝。”老板摆手打断。

　　他盯着那杯微红的液体，莫名地一饮而尽。辛辣直冲喉咙，又反涌至头顶，熟悉感骤然袭来——这光线，这喧闹，似曾相识，却想不起过往。头痛加剧，老板又为他斟满一杯。昏黄灯光下，他终于看清她的脸——四十多岁，轮廓分明，岁月刻满痕迹，唯有一双眼睛，依稀可见昔日风华。她忽然狠狠瞪来，仿佛看穿了他心底的评判。

　　他慌忙低头，干咳两声，将酒喝尽。她继续倒酒，他继续喝，一杯接一杯。

　　2

　　今天是星期六，清晨七点，闹铃响起。凛皓明迅速洗漱，夺门而出。22岁，大公司小职员，收入尚可，独居公司附近。上月失恋，如今靠工作与小酌度日。

　　办公室空无一人，他照例最早到岗，连周末也不例外。处理完表单，已至中午。锁门出门，站在十字路口，阳光刺眼，街景繁华，行人匆匆。他像游客般游离于熟悉的城市，心中满是惆怅。过去忙碌无暇，如今清闲，却无一人可联系。

　　“唉，又是一天。”他喃喃。城市越大，可去之处越少。

　　如常漫步回家，开门、反锁、甩鞋，赤脚走向冰箱，翻找残羹冷炙。

　　铃声突响。

　　“喂，你好。”

　　“在家干嘛？”

　　“你是谁？”对方声音很熟悉，但凛皓明却怎么也回忆不出。

　　“别墨迹，明早八点我去接你。”电话戛然而止。

　　“是谁？”他干嚼着已经冷掉的馒头苦思，却毫无印象。

　　无所谓了，十一本来也无事，原计划就是要去办公室省水省电省煤气，有人找看看再说。

　　打开音响，歌声中，他渐渐入睡。

　　3

　　酒，究竟是何物？喜时饮，悲时饮，见友饮，独处亦饮。它带来欢愉，还是释放孤独？

　　终于，老板娘停下酒瓶。“够了，出去吧，你不需要知道什么。”

　　他摇晃起身，扶墙走出酒吧。深夜，小雨飘落，雨水渗入发梢，竟让混沌大脑渐趋清明，酸痛也悄然减轻。他仍不知自己是谁，身处何地，却仿佛明白该往何处去。

　　酒吧在巷尾，小巷漆黑，雨夜更显死寂。他知道有处落脚点，但那非归宿。巷子尽头，似有声音在召唤。

　　4

　　“咚咚咚！”砸门声惊醒凛皓明。

　　“谁？”

　　“快走，要迟了！”

　　“谁啊？”

　　凛皓明不情愿地开门。

　　“约好七点，我在楼下等半小时了，以为你出事了！”

　　是郭然，多年未见的老友。老友如烈酒，久未开启，一开即燃。

　　“不是八点吗？”凛皓明睡眼朦胧。

　　“八点吗？这个——不重要~”

　　郭然拉住凛皓明的手。

　　“干嘛这么急？难得休息，喝两杯再走。”

　　“喝你妹！快走，晚了就来不及了！”郭然不由分说拽他出门。

　　“我还没穿鞋！”凛皓明被塞进黑色商务车副驾。

　　“怎么突然找我？”

　　“找你不行？”

　　“去哪？”

　　“旅行。”

　　“穿拖鞋旅行？啥都没带。”

　　“带了也没用，这个重要。”后视镜里，仅两个一尺长木盒。

　　“盒里啥？”

　　“路上所需一切。”

　　“酒？”

　　“别说话，上高速了。”

　　车速不减，穿过收费站。

　　“到底去哪？”

　　“别问，我考驾照三年，头回上高速，到了就知道。”

　　“我操！”

　　凛皓明紧抓把手，紧盯前方。很快车辆下了高速，不久又入土路，初时偶见行人摩托，后渐荒芜，雨势加大。车灯穿透雨幕，前路朦胧。

　　“慢点！雨太大！”

　　“别吵，马上到。”

　　话音未落，一道黑影闪过。郭然猛打方向，车冲向路边树木。

　　撞击未至，眼前骤然亮起。

　　5

　　七点闹钟响起，凛皓明洗漱后冲向公司。

　　办公室里，他的座位竟坐着陌生人。正疑惑，人力大姐严肃地将他叫进办公室，宣布：因无故旷工三个月，已被开除。未及申辩，保安已将他请出大楼。

　　街头熟悉，寒意刺骨。他单薄衬衣下，心跳紊乱。天何时变这么冷？旷工三个月？荒谬！

　　回家，冰箱散发恶臭。酸奶胀裂，西瓜腐烂，霉斑遍布。冰箱坏了？还是……他忘了？

　　“咚咚咚”，敲门声起。房东老太闯入，怒斥房租拖欠，责骂屋子脏乱，抱怨异味刺鼻。

　　“今天几号？”

　　“1月7日！过日子都糊涂了？快交钱！”

　　他掏手机，没电。开电脑，日期赫然1月7日。

　　先不管这些了。他试图网上转账，于是准备向老太索要账号。

　　话未开口，阳台传来尖叫与闷响。

　　他冲过去，老太倒地，目光惊恐。角落，一具尸体倒卧——面色蜡白，皮肤紧缩，肋骨根根凸起，嘴大张，死状痛苦。好像是郭然！

　　脑中轰然炸响。

　　未及反应，老太挣扎欲逃，嘶喊“杀人啦”。他伸手想要阻拦，却听“咔嚓”一声，她头歪嘴角溢血，再无动静。

　　完了。一个死得不明真相，一个死得证据确凿。

　　他本能冲出家门，满身冷汗奔向车站。搭上开往市郊的长途车，选尾座躲藏。颠簸中头痛欲裂：这三个月发生了什么？郭然为何死在家中？我是否杀了人？该去何方？

　　车行久远，高楼换作平房，天色渐暗，店铺打烊，归人匆匆。他望着窗外，愈发绝望。

　　“乘客，到终点了。”司机提醒。

　　他下车，立于无灯小路。从早未进食，又冷又饿。摸出仅剩三十三元，不知能否撑过今夜。手机无电，对于他这个路痴真是难辨方向，连自首都成奢望。

　　终，天空飘起夹️的雨。

　　他停下脚步，倚在护城河边的岸上。行人匆匆，避之不及，仿佛他携带瘟疫。人心渐冷，人海茫茫，情意却薄如纸。

　　雨愈大，身愈寒。

　　此刻，一碗热腾腾的肉排面便是奢望。他渐渐失去思考的力气，意识在雨夜里缓缓沉落……