穿过茫茫昏暗我贴近你的胸脯，你觉得寒冷：这寒冷来自往昔。

　　——纳博科夫《致未来岁月的读者》

　　乌云盖顶，风吹起地上的落叶和灰尘，雷阵雨马上就要来了。遇到这种天气，程映总是会忧心忡忡。手上的订单距离取餐点两公里，程映抬头看了眼天，云层虽厚但还透着一丝阳光，心想应该来得及，等送完可以在小区楼下避避雨。

　　店主把炒饭递给程映，友情提醒说：“你得快点儿，估计撑不了十分钟就要下。”

　　程映笑着点点头，把炒饭装进外送保温箱，然后摘下人工耳蜗体外机装进手机防水袋塞进腰包。

　　高温橙色预警果然不假，气温直逼40℃，高温天下雨不是什么好事，下完之后整个城市仿佛一个巨大的蒸笼。人就是肉包。

　　天幕一下阴沉，等红灯的时候滴到了雨滴，程映刚穿好上衣雨就大了，天越来越黑，路灯都亮了起来，听不到任何声音，只看见风雨里奔跑的行人，雨铺天盖地打来，眼睛都快睁不开了。

　　加速往目的地赶去，心里默念着地址：竹林小区3号501。快到小区门口了，本想来个帅气的转弯，结果前轮压到了什么东西，车一打滑眼看要飞出去，程映右脚撑地，但没顶住电驴的重量，内心一个“卧槽”之后就倒在了花坛，手肘被植物扎了一下，生疼。

　　幸好是炒饭，要是带汤的东西肯定完蛋。

　　进小区后程映把车停稳，拎起炒饭直奔五楼，裤子已经湿透，跟皮肤紧紧地贴着，都跨不开步子了。轻轻叩响门，一位看着大学生模样的女孩开了门。女孩说：“我给你打过电话，想跟你说下雨了可以慢点送。”

　　程映看得懂一点唇语，笑着点点头。

　　“你等等。”女孩转身进屋。

　　程映听不到，直径下了楼，这副湿哒哒的样子太狼狈了。拿出手机点“已送达”的时候才发现有未接电话和短信。

　　短信是大朋发的，来问下雨有没有淋湿，程映回复说没有，大朋说我映哥就是机灵。

　　程映笑了。

　　手肘很疼，脱下雨衣一看，果然出血了。雨依旧瓢泼地下着，老小区下水不怎么好，一下子就积了水。程映看着自己湿透的衣物叹了口气，脱掉伤风败俗，不脱难受。只能脱掉鞋子，这鞋子粘好胶水没两天又脱胶了，此刻还附着着沙土。

　　雷声应该很大吧，闪电那么亮，一道金色之后出现一大片暗紫色，辉煌盛大的力量撕裂着天空。雷很可怕，但听不到就不怕了，做聋子也有聋子的幸福。

　　程映坐在楼梯间，摘下安全帽后靠在墙上休息，一上午已经送了十六单了，起码跑了十个五楼和六楼，午饭没吃，身上还疼，倒霉透了。

　　今天干满三十单就收工，都怪这该死的天气，不然能有四十单。

　　腰包里有本四级英语单词集锦，手抄的……不知道过了多久，一看时间已经过去了四十几分钟，雨小了但没有停，程映打算再坐会儿，看看雨能不能再小一点点，没多久之后太阳出来了，程映抬头抬头看见了一道很清晰艳丽的彩虹，忍不住拿拍了张照片，天真美啊。

　　**

　　姜泠晕机，在飞机上就吐了个七荤八素，吐得整个人都空了，感觉五脏六腑都错了位，自己的先父是个开飞机的机长？有没有搞错！

　　想着快到目的地了，撑住就好，结果湖城地面天气不好，飞机不得不又在天上盘桓了很久，难受的还不止这个，下飞机连个接机的人都没有，心都凉透了。

　　雨停后天上的彩虹倒是很美，算是欢迎仪式吧，姜泠心情一下好了很多。

　　这个机场叫“凤来机场”，姜泠的父亲从机场建成之日起就在这里工作，姜泠拉着行李箱在机场转悠了一会儿，找不到一丝丝曾经的样子。

　　呼——都过去十二年了。

　　湖城的空气跟深圳不一样，吸着舒服。姜泠刚踏上湖城的土地还有些恍惚，早晨还在深圳呢。这是一个三线城市，没那么多高楼大厦，姜泠在这儿住到六岁才离开，但不大记得这里从前的样子了，心里只有陌生和戒备。