六点钟左右的时候，母亲回家了，我们开始做饭。

　　七点半左右的时候，晚饭几乎完成，母亲给父亲打电话，我在厨房关上的的推拉门另一边看。

　　什么是爱情？

　　是当年母亲嫁给一无所有的父亲？是母亲愿意为了这个家出去借钱聊以度日？是母亲陪父亲度过的二十年岁月？是母亲在背后支持父亲踏入一个并不熟悉的行业放手一搏？是父亲晚上九点左右出去干活，母亲会在九点半问一句到了吗？是天黑父亲还没回家的时候，母亲忙着做饭支使我一句给我爸打个电话？

　　是父亲娶回母亲后的小心翼翼？是父亲对母亲二十年如一日的偏宠？是父亲把大权放交给母亲的信任？是在我和弟弟惹母亲不快之后，父亲的训责？是两个人二十年的相濡以沫？是母亲从店里到小区电动车四十五分钟的路上，父亲主动打来的电话？是母亲偶尔一句想吃什么菜，我和弟弟的意见都被Pass？

　　有个老师告诉我，男性对女性，婚姻之后能把爱情转换为亲情的，对女性来说那已经是幸运了。

　　我不知道，说来难以置信，还有整二十天十七岁的我，对爱情的想象都没有——我母胎单身至今，哪怕暗恋对象也没有一个。

　　听母亲说，他们年轻的时候很穷，却从未想过就这样吧。于是二十年，父亲从当年需要借钱到现在已经小有资金，衣食住行无所忧惧。

　　我是看小说起家，真正最开始的一本网文叫《斗破苍穹》。——在此之前，我是一二年级就看网文了，但是那时看的都是三公主复仇记之类的黑历史，后来肤浅的以为网文都这样了，就停了一段时间，再后来看到了《斗破苍穹》再度入坑，从此，再也没有出去。

　　《斗破》里面，结局是萧炎一夫两妻，这是我大为震撼的。这是爱情？但是萧炎成帝的路上还有很多暧昧对象，只不过美杜莎和萧薰儿战力值最高，且有咳咳咳在，那萧炎对其他人呢？

　　我不信，我不信这是爱情。

　　或许因为一夫一妻制的社会环境，或许因为这么多年来，身边所有人一夫一妻给我形成的思维定式。总而言之——不信。

　　再后来我看了第二本小说，也是男频的，《斗罗大陆》，我想，天哪！一夫一妻？！紧接着，我看了第二本霍雨浩那本，我没看完，但是我记得停在了哪里，霍雨浩和橘子共经战斗之后感情升温，我看了结尾——不是女主——暧昧对象。

　　自此，我离开了男频一段时间。

　　我去了女频，第一本书是路非老师的《凤逆天下》，这部作品最开始看是因为漫画。然后我看了很多女频作品——第二本是囧囧有妖的《许你万丈光芒好》，我想，这就是爱情？

　　我想，“一见钟情”真的可靠？或许是可靠的，只不过不适用于我们，一本小说就是一个世界，或许在那个世界里，只有宁夕和她的爱人是一见钟情，其他人都不是，这是比0.001%还要小的概率。

　　或许爱情是很多样的，我曾以为我暗恋过一个男生，后来再看并不是，单纯的欣赏，我曾这样欣赏过很多人，只不过他是很少的，我能在现实里看到的，给了我这样的错觉。

　　爱情，是诗人创作的源泉，是作家写作的缪斯，是一个人人都憧憬，却很少有人能拥有的传说，我们向往它，歌颂它，期待它，却只有寥寥几人能揭开那神秘的面纱。

　　我曾以为张威和李默是，但似乎是我小觑了时间的能力。我曾以为很多，现世告诉我不可能！我在小说的海洋里查阅，在历史的长河里追溯，在隔壁的次元里品味，我不知道多久之后我能参透，也可能永远都勘不破这谜一样的情感。

　　除了父母之外，我看到了乔一和F君，又给了我希望，我能有颇为具体的细节琢磨爱情，这种情感该如何体现。

　　我写故事，却从未自称作家。比起作家，我却缺乏最基本的能力，除了爱情之外的情感，我都能一一述诉，偏偏现代作品倾注最多笔墨的感情，我一无所知，何谈下笔。

　　我看过我真正落笔的三本小说，第一本是亿年老番《守护甜心》的同人作品《守护甜心之爱情中心不由己》我承认当年还处在中二病的时期，也是因为看不惯所以推翻了男女主的人设开了这么个坑，后来似乎因为有“甜心”这种唯物观不允许存在的东西所以被屏蔽了。（不好意思又跑题了……）不得不说，第一本作品中我写的很畅快，虽然文笔稚嫩到浮夸，所幸思绪很流畅。

　　我想，为什么第一部作品远比后来的作品酣畅淋漓，我发现是因为写作视角和作品设定。这里面的男女主设定一开始就是心悦彼此，根本没有什么动心的过程，连表白都在前三章搞定，根本不需要我去想如何才能顺畅而不突兀的让两个人在一起，不需要我去想需要那些细节来体现动心过程。至于唯物观中不存在的“甜心”，我使用了倒叙，将关于的爱情笔墨缩减到最少，我从没想过要展开写所有角色的情仇爱恨，而是直接拍板定CP，没有动心的过程只是在日后所有的角度告诉读故事的人他和她是两情相悦。

　　从第一部到第二部，横跨的是我整个初中三年，小学毕业后我开始写它，中考之后也基本完结。

　　第二本是疫情期间，无聊随手开的，人设我还比较喜欢，双学霸设定。这本很急促，二十八章完结，因为我发现写不下去，毕竟是本校言，没有爱情简直说不过去，但是我写不出来，不如就此结束，所以半年之后我选择了结束，突兀也毫无预兆，因为我自己写之前也没有想到会是这样的结局。

　　我深刻意识到我的缺陷，我对爱情一无所知。

　　没开新书的这段时间，我有了不少的人设。

　　我想了足足一年多，从去年四月多到《联还神》之前我恍然，无所谓。

　　爱情从来没有具体的特征和形式，无论小说里霸总爱情，还是老老实实领工资的小康，亦或是我父母那样的农民出身，它们唯一的共同点就是两个人将携手走过往后数十年的风风雨雨，一起搭出一个温暖的世界，世人称之以“家”。

　　所有作者笔下，无论是顾西南、墨泠、公子凉夜等还是Priest、高台树色、公子欢喜等，他们作品中两个人相互扶持走过的风雨兼程都让人怦然心动，爱情都占有了很大的比例，却无人去可以诉说，或，应称之为水到渠成。

　　我，目测是无性恋，对爱情在十七岁的年纪只能做出如此浅薄的理解，或许再无突破，也或许在数十年之后的某个人会教给我更深的道理，只是于此，在十六岁末的时候，只能理解到这种地步，力竭于此，实属无力。

　　感谢教会我的所有，真人也好，作品也罢，都是我学习揣摩的对象。