酷夏的雨，本应该是噼里啪啦的，一声惊雷，一道闪电，乌云密布，大地成河，小溪成江海，可今夜偏偏下的是牛毛细雨，没有雷也没有闪电。

　　最讨厌在该下着磅礴大雨的时候，却到处飘着缠缠绵绵的细雨。

　　最伤心欲绝的莫过于在该上学的年龄，却不得不离开处处散发着书香的校园。

　　云爬在土炕上，看不见星星，外面漆黑一片，爱动的小花猫早已进入了梦乡，可云翻来覆去，怎么也睡不着。

　　对于生活在国家贫困县的一个农村娃，想要丢下犁把，扔下牛鞭，不被繁重的农活压弯腰，最好的出路就是考上大学。

　　考上了大学，农村户口便变成了城镇户口，有了城镇户口，就离吃上国家饭更进了一步。

　　大学毕业后，不行也会被分配到乡政府，从此以后不用面朝黄土背朝天。

　　爷爷奶奶，爸爸妈妈，都是黄土地里刨食吃的。

　　苦，累，贫穷，过早压弯了爷爷的腰，无情地让祖母的脚过早地歪曲肿大。

　　爷爷走时留给父亲一头黄牛和十只山羊，奶奶走时，留给父亲一百二十亩坑坑洼洼的黄土地。

　　一个个高耸入云的高山挡不住西伯利亚的寒风，父亲在还没有娶来母亲的一个冬天，先后送走了爷爷奶奶。

　　虽然西伯利亚吹来的寒风非常非常大，吹断了一颗颗挺拔伟岸的钻天杨，但几十年过去了，爷爷奶奶坟墓上的黄土堆不但没有减少反而增多了。

　　父亲摸着星星之火没日没夜的干活，娶来了母亲。

　　母亲不但要没日没夜的陪着父亲干活，而且要用奶水喂养来到黄土地上的云和云的三个姐姐。

　　爷爷奶奶是辛苦的人，父亲母亲也是辛苦的人！

　　为什么贫穷的人总是那些辛辛苦苦劳动的人？

　　为什么没日没夜的辛苦着却依然一贫如洗？

　　为什么一代又一代在黄土地上不停地走着，却永远走不出二亩三分地？

　　为什么？

　　……

　　为什么贫穷永远和农民联系在一起？

　　难道贫穷是农民的标签？

　　为什么？

　　为什么养着成群成群的羊，一年到头来吃不上羊肉？

　　为什么连母鸡下的蛋还没有来得及褪热，就要拿出去换书本？

　　罢了罢了，这次不念书了，不再用鸡蛋换书本了，可为什么依然要把鸡蛋拿出去卖了？

　　母亲是一个吝啬的人，家里有十个母鸡，一个月最少也下一脸盆鸡蛋，可还没有等的脸盆满，便匆匆卖了。

　　卖了！

　　不是自己吃了，而是卖给别人吃了！

　　父亲是一个吝啬的人，每次向他要钱，他都不肯爽快地给。

　　云每次向父亲要钱，父亲就拿出一个打狗棒一样长的烟锅。

　　烟锅是传家宝，爷爷的爷爷抽过旱烟的烟锅。

　　烟锅头是铜的，烟锅杆是铁的，长三尺有余，烟锅嘴是玛瑙的。

　　“爸爸，我没有钱花了。”

　　云小心翼翼地说着，唯恐那冒着火星的烟锅打在他的屁股上。

　　烟雾缭绕，空气中散发着呛人的味道。

　　“怎么这么费钱？”

　　父亲的话总在火星快要燃尽的时候冒出，云委屈地想流泪，可他强逼着自己把眼泪咽回到肚子里。

　　已经够节俭了，不吃早餐，顿顿开水泡馍。

　　“在挨几天！”

　　父亲总是重复着如此的话，云难过，已经两餐减少成一餐了，怎么挨？

　　“把燕面多背一些，饿了填一填！”

　　父亲走了，忙那永远忙不完的活去了！

　　曾经云恨过父亲，可现在云说什么也恨不起来了。

　　父亲之所以叫“再挨几天”，是因为家贫如洗，云所要的钱，需要父亲变卖一些家里的粮食或者羊，牛是不能卖的，要留下来犁地。

　　本来上完三年初中后，家里已经没有钱供云上高中了，可云一定要去念，不要云去上学，云就绝食！

　　面对云绝食，父亲不停地抽旱烟，母亲不停地叹息！

　　在绝食的威胁下，云如愿以偿上了高中，云知道学习的机会来自不已，天天点灯熬油学到三星偏斜。

　　黑乎乎的窑洞贴满了一张张长满了鲜花的奖状，可那奖状并不能让父亲露出一丝一毫的笑。

　　每次云手捧着奖状回到家，母亲便不停地叹气，父亲便不停地抽旱烟。

　　空气凝固在父亲的烟火中，云小心翼翼把奖状贴在柴火熏地焦黑焦黑的窑洞墙壁上。

　　“老不死的，你是不是要把我们娘俩熏死！”

　　“谁嫌熏，滚到河里喂王八去！”

　　母亲不再理父亲，父亲停止了抽烟，云低头拿起了农具！

　　父亲总爱看云干农活，每次看见云干活，父亲便对云唠叨着一些怎么锄草怎么下种怎么扬场怎么打碾的事。

　　每次干农活，云满脑子都是各种各样的公式和语法，常常走神！

　　“龙生龙，花牛生不出来个黑驴，农民的儿子还是农民的儿子，学怎么种地才是最重要的……”

　　父亲不停地说着，云不停地干着农活。

　　窗外的雨依然不停地下着，雨敲打着放在窑牙下面接水的铁桶，铁桶发出了一声声郁闷的声音。

　　3200元！

　　不包括住宿费！

　　不包括车费！

　　不包括伙食费！

　　大学四年！

　　四年最少得多少钱？

　　云不敢想，也不能想！

　　既然明明知道没有钱上大学，为什么要参加高考？

　　不甘心！云想上大学！

　　班里的李安抚复读了四年，就是为了考上大学！

　　邻村的王晓西复读了两年，没有考上大学，偷偷去跳河，被河边犁地的一位大叔救活了！

　　大学，太有诱惑力了！

　　对于一个农村娃来说，要想吃上国家饭，唯一的出路就是考上大学！

　　吃上了国家饭，不但自己，而且自己的儿子还有孙子，以后就不用下田种地了！

　　即使儿子和孙子下田种地，有一个吃国家饭的父亲，家里总会宽裕点。

　　大学，太有诱惑力了！

　　可如此多的钱，从那里来？

　　总不能像过去为了上高中再一次绝食吧？

　　三年的高中，已经花光了家里所有的钱，连羊也由三年前的二十三只变成了现在的七只。

　　即使绝食，家里也没有钱！

　　四年！不是一年！

　　要是大学只一年该多好！

　　东借西凑，也许能凑够一年的学费，可大学得四年。

　　四年！不是一年！

　　贷款！

　　去信用社贷款！

　　“你家里有多少羊？”

　　“七只！”

　　“多少头牛？”

　　“没有牛，两头驴！”

　　“多少存款？”

　　“一分没有！”

　　“城里有房子吗？”

　　“没有！”

　　“家里有其他值钱的东西吗？”

　　“没有！”

　　“有人愿意给你担保吗？”

　　“家里贫穷，没有人愿意给我担保！”

　　“对不起，你的条件不具备贷款的条件！”

　　“叔叔，求求你，我想去上学！”

　　“对不起，这是信用社的规定，不是我说了算！”

　　“叔叔，求求你，给我想一想办法，我十年苦读，考个大学也不容易，求求叔叔！”

　　“云，不是我不帮助你，你想一想，你四年得多少钱！即使今年我给你把学费凑够了，明年后年怎么办？”

　　“叔叔……”

　　“哎，你回去吧！我虽然很同情你，可我也无能为力！”

　　云取出压在枕头下的大学录取通知书，突然看见那金黄色的录取通知书在熊熊火焰中正在慢慢地燃烧着。

　　“不！”

　　“不……”