我，孤平，二十五年来，在这座电子厂当员工，度过了自己的半生。正如我的名字一样，自从二十年前那场突如其来的灾难后，我变成了孤家寡人一个，我每天在这里做着机械的工作，唯一的盼头就是发工资那一天。

　　不过最近，我决定回我二十年未再去的老家去搜寻一些曾经的痕迹，因为电子厂为了庆祝元宵节，让员工必须带家人或者朋友之间的合照。

　　回到租了二十五年的郊区小屋，拿出自己放在犄角旮旯的皮箱子，将上面积攒的灰尘吹干净，轻轻地打开，将要换的衣服和一些买票的必要文件放置在其中，又一揣裤兜，仔仔细细地将一个月的工资分开，最后放在自己兜中，步行便去了火车站，买上了去往家乡的火车票，在等待途中，我又买了几大桶方便面。

　　犹记得那天阳光正好，落日余晖轻轻地抚平世间的喧嚣，催眠得万物也缓缓合了上眼睛。挤来挤去，我总算是登上了火车，我第一时间开始寻找我的座位，终于，我成功做到了我的硬座上。

　　人声嘈杂，人头攒动。每个人都在脸上洋溢着喜悦和盼望的表情，每个人都忙忙碌碌却又都仔仔细细地坐在自己的位子上，每个人都急不可耐地望向窗外。火车开始出发了，火车顶上闪着昏暗的灯光，我坐在最靠车窗那一座，旁边是一位青年男子，他的面色红润，迫不及待地透过车窗玻璃向外看，我便也做出样子，朝着玻璃外面看去。

　　玻璃外面，是极速倒退的一根根孤零零的电线杆，连接的电线上挂着锋利的冰锥，广袤的原野上铺满了反射月光的白雪，我足足向外面看了十分钟，只能见得到月光，看不到月亮，我真的寻不到任何使我有一丝兴趣的东西了，于是，我便从我前面座位后面的挂包中抽出抽纸，擤了擤鼻涕，伸进两个兜中——左面是钱，右面是一部只能通话的旧手机，我又看了看自己脚下的包，偶然中扭头发现那位青年男子合上了眼，正在调整姿态，我困极了，便也坐在座位上睡着了……

　　大概是凌晨时分，我被我的手机电话声吵醒，一睁眼，便看到我右旁青年非常着急，手里拿着我的手机，对我说；

　　“你的电话响了。”

　　我迷迷糊糊地接过电话，上面赫然写着我老板的名字，我接通电话，原来是老板想让我接受元宵节过后的一个生产任务，我只说了一个字“好”便挂了，然后将手机放在右兜中，再次入眠。

　　……

　　我在早上醒来，透过窗户，朝阳已带领着曙光来到世间，仿佛扫除了一切的黑暗，万物皆从沉睡中醒来，一切都仿佛在蓬勃向上地生长着。我在火车的停歇期间洗漱完，又吃了一大桶方便面，日照三竿，上了车，火车又开始了前进。

　　我依旧坐在靠窗位子上，窗外的阳光太耀眼，闪耀得我睁不开眼睛，于是只能躺在硬座上继续休息，人多，人声嘈杂，但我竟还能继续入睡，或许是在电子厂工作的太累，又或是实在没有别的事情可干，中午吃过方便面后，终于在下午四点，火车到达了目的地，我被青年叫醒：

　　“火车到站了。”他对我说了一句，我恍惚醒来，看到人群向外走，我也便带上自己的包离开，快要走出火车门时，我突然想起了什么，对着身后的青年挥了挥手，并道了一声感谢，他则受宠若惊地点了点头。

　　我走出火车站点，看着周围车水马龙的街头，一时不知如何是好，如今自己也要快不惑之年，如今面对家乡却产生了茫然。

　　我依靠着那个黑色的五年前的记忆，徒步大约一小时，来到了一处村庄。

　　这里的变化简直就是翻天覆地，与五年前我的记忆中是天壤之别，简直令我不敢相信：原本的平房变成了一座座至少二层的小楼，我为了确认，找到一个身着潮流的青年人，问他，他上下打量了我一眼，说是的。

　　我迈着不稳的步伐带着惊愕与惶然走入，看着熙熙攘攘的人群，到处的商楼挂着的闪烁横幅闪着我的双眼，我几乎是无意识地向前走去，走了大约足足一公里，我突然醒目地发现一座泥土做的老房子，它靠在一处承载着我童年乐趣的池塘的前面，与前面我看到的繁荣截然不同。我登时浑身如遭雷劈般地立在原地，热泪从眼眶滴在雪上，我冲向土屋门前，猛地推开了门。

　　“轰……”木门应声倒下，灰尘肆意，待到尘埃落定，屋中的一切丝毫没有变过，我止不住地流下热泪，用颤抖的手打开抽屉。

　　空的。

　　又打开一堆抽屉。

　　空的，空的，还是空的。

　　我一屁股坐在地上，整个脑子嗡嗡地响。看向亦是空空如也的炕上，仿佛还尚存着余温，旁边的饭桌上仿佛还残留着做的饭菜……

　　“什么都没了……”我不知所措地喃喃自语，过了许久，泪，干了。我低着头，走出了家，我又看了最后一眼那座土屋，循着记忆，决定再寻找曾经的痕迹。

　　然而，我却来到了一处施工场地，我看到墙上露出砖瓦的朱红，桌椅上露出快要腐烂的黑色木头，我颤颤巍巍地从早已被腐蚀的铁板楼梯来到二楼，满是灰尘的地面，我轻轻推开已老旧的不成模样的木门，里面二十几把桌椅赫然立在眼前，和二十五年前的最后一次见面一样，我，孤平，二十五年来，我再一次来到了这个熟悉而又陌生的教室，以往的一幕幕猛地涌上心头，我立在地面上迟迟未动，直到一个身材魁梧的中年男子拍了拍我的肩膀，并问道：

　　“你是谁？有什么事情吗？我是拆迁这座学校的包工头。”

　　我对这个事实既在意料之中，又在意料之外，我答非所问地说道：

　　“学生……不上了吗？”

　　听到我的话，包工头双眼疑惑地看了我一眼，又打量了我的全身，耐心地为我解释：

　　“这里很早以前，在这里学的学生就已经很少了，只有十几个人，也都是小学没毕业就外出打工了，这里的二楼已经有至少二十年没有被人踏足了，而在五年前，学生们再上学就开始转到县上的学校，而这里也就荒废了五年，我也是受令带领工人们来拆迁。”

　　五年前，那一年吗……。我极力控制自己的情绪，身子却是忍不住地在颤抖，我对着包工头低下了头，似乎是在喃喃自语：

　　“还有曾经的照片吗……”

　　包工头听到我的话，沉默几秒，便挥了挥手，转身道：“跟我来。”

　　于是，我跟着他，来到了一个屋子中，他随手将挂在墙上的一张照片给了我，并道：

　　“这是最后一张照片了，拍于三十年前。”

　　话落，我看向这张黑白照片，陡然间，我愣住了——上面是二十几个一年级的孩童，其中就包括我！

　　看着相处六年的小学伙伴，如今相隔二十五年，不知他们生活如何……

　　我激动地接过这张图片，轻轻拂走上面的灰尘，真诚地向着包工头道谢，他挥了挥手，我便离开了。

　　最后看一眼相处六年的校园，它对我来说是大海中的一处避风港，是沙漠中的一片绿洲，可如今，却在斑驳的岁月中悄然隐去，就像加西亚·马尔克斯所写的《百年孤独》中最终描写的那样，大体便是：注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。而如今自己的校园，年去楼空，也会在岁月风霜中被淹没……

　　我沉默地走了出去，没有多少时间去感叹，因为今天已经不是元宵节了，厂长给他布置的生产任务他需要尽早完成，我完全不敢怠慢，因为就以我小学毕业的学历，没有任何多余的生存空间。

　　“如果当时好好学，该多好啊……”我的眼中露出后悔之色，脚却并不停歇，来到了火车站，将方便面泡好，吃完后摸了摸自己的左兜。

　　空的。

　　再探。

　　还是空的。

　　我瞬间如同石雕般立在原地，眼睛睁的滚圆，看着喧嚷的街市，人们脸上皆露出幸福，茫然的泪刹那间滴在厚厚的雪上。

　　北方似乎只有三个季节：夏天，秋天，冬天，入春时仍如同冬天般寒冷，春深时，春天还没品透味儿，就已经到了夏天。凛冽寒风呼啸地吹着，电线杆矗立在冻土上，冰凌在电线上无力地垂了下来。月亮却似如圆盘，散发着圣洁的月辉，莅临世间。

　　——2022，2，15晚