（一）

　　与崖壁几近垂直的钢梯，江上摇晃的溜索，这些都没有吓到马艳虹。当听到学姐离世消息的时候，她终于腿软了。

　　上坪小学原本只有两间茅草屋，别说有没有像样的桌椅板凳，就是那破旧的木门，也早被雨水沤烂。

　　90年代的时候，李校长接受组织的调令，来到这里教书。当他攀上藤梯，趟过溪涧，穿越松林，来到这悬崖之上，李校长惊得下巴掉到了江里头—这里能教书？

　　然而，摆在眼前的困难，比环境差更烦的事还在后头。这小学校已经荒废了小二十年，村民们还愿意到这儿上学吗？

　　李校长挨家挨户敲门打听，请家长把适龄儿童送去上学。一年之内，陆陆续续来了大大小小20多个学生。一年之后，李校长的妻子背上绑着二岁的孩子，也上了山。就这样，两口子让这与世隔绝的古老村落，响起了经久不息的朗朗书声。

　　此后的上坪小学一共经过两次大改变。

　　一次是06年的一场暴雨，狂风掀走了半个屋顶，豆大的雨滴没个停地砸在孩子们的书上。这事之后，李校长说动了老支书，动员村民筹了款，把两间茅草屋翻新成了三间平房。

　　另一次是今年上半年，宋绣莲响应号召，准备在村小学办“爱心班”，又扩建了餐厅和宿舍。这样，小学校的面积就又扩大了一倍。两次改变相隔八年。

　　宋绣莲准备办“爱心班”出于两个目的。一是让山下无家长接送的孩子有学可上。二是为李校长两口考虑，他们年龄越来越大了，不能再让他们爬上爬下每天接送这些孩子了。

　　宋绣莲把办“爱心班”的想法跟李校长说的时候，李校长乐开了花。他说，太好了，这样一来，坪下屯的那几个娃就不用再每天折腾了，也能安心学习了！

　　宋绣莲肯定不会告诉李校长第二个目的，要是被他知道，他肯定会僵着脸嚷嚷：“我的身子骨好着哩，还能再送个十年八年。”

　　宋绣莲绝不会答应，别说十年八年了，就是一年两载也不行。李校长的背时常弯得像塞着个帽子，腿疾也常在阴天复发。这些宋绣莲是看在眼里的，哪怕藤梯变成了钢梯也不行。

　　九月的大山依然披着浓绿。层峦叠嶂之下，马艳虹跟着村中一位年轻干部站在悬空的溜索上。

　　低头看，湍急的江水拍打着岸边的沙石，激荡起麦高的水花，浩浩汤汤奔腾而去。抬头望，碧蓝的天空被环绕的青山托举着，像是一个巴掌大的碗口。

　　马艳虹扶着年轻干部的胳膊，不敢再领略风光。过了溜索道，就到了上坪村所在的大山。此刻昂首，只能看见茂密的林，全无村落踪影。

　　马艳虹问：“这山有多高啊？”

　　年轻干部笑道：“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。”

　　一级一级的钢管铺筑成了通向山巅的天梯，似一条摆尾的白龙，依一副钢筋铁骨攀着陡峭绝壁。

　　偶然回头，马艳虹看到远处一架青黄的藤梯同样伸展向天边，只是它陈旧、腐朽，想被岁月的巨轮辗过，成了一条濒死的巨型蜈蚣，毫无生气。

　　太阳已由腌蛋红变为煎蛋黄。马艳虹这才到了上坪村的坪下屯，村委会在这里，她要先去找宋绣莲。

　　宋绣莲是她高中母校的优秀校友，是她大几届的学姐。高三的时候，马艳虹常听班主任夸耀，自己教出过一个品学兼优的学霸。那年，恰好是宋绣莲以党员、选调生身份，到上坪村做扶贫书记的第一年。由于班主任的“诱导”，那时马艳虹就暗暗发誓，一定像这学姐一样，成为几年后老师口中的“我的学生”。

　　只是最后，她未能和学姐一样进入BJ的法大，而是考进了省里一所知名师范大学。大学毕业后，她又联系上学姐，想到她扶贫的山村做一名支教老师。

　　宋绣莲说：“我们村小学正要办“爱心班”试点，要招四个会照顾小孩的年轻老师，你想来吗？”

　　马艳虹说：“太好了，我要去！”

　　宋绣莲说：“你从小生活在城里，真能吃下那份苦？”

　　马艳虹说：“学姐可以，我觉得我也可以。”

　　宋绣莲没在村委会里。年轻干部说，太正常了，大白天的，她不会坐在屋里喝茶的。现在，她要么在贫困户家里，要么在视察几个刚办起来的扶贫产业，要么在孤寡老人的地头帮忙。村里找不到她的话，那她肯定去县里谈事了。反正，你这学姐不会闲着，永远走在扶贫路上。

　　马艳虹被领到村委会的一间配房。自进村以来，村委会大院这种水泥砌墙还是头一次见。

　　这配房原是宋绣莲一人的宿舍，上坪小学装修完爱心宿舍的同时，这里也新加了三张上下双人床，作为宋绣莲与四名爱心班老师的共同宿舍。小屋里摆四张上下床，四张方桌，实在有些拥挤。房间内没怎么装修，但洁白的墙面还散发着淡淡的漆味，吊扇也像是新装的。床上用品已经铺好，整洁地摆在床上。蓝被套，格子床单，恍惚间，马艳虹觉得这宿舍像高中时一样简陋。

　　和大几届的学姐同住高中宿舍，马艳虹的心里有些兴奋。

　　略旧那张木桌上，靠右侧摆着一摞红色书籍，左侧是一摞装订成册的A4纸。连同纸上压着的两个厚重的黑皮笔记本，马艳虹没看出书比纸张高出多少。

　　先去学校里报道吧，反正这大学姐也跑不了了。马艳虹这样想着就出了村委会。

　　上坪村有坪上屯与坪下屯，至于为什么这样分，村里的老人说，是老祖宗定的规矩，不能变。

　　一崖之隔，各有人家。村委会在坪下屯，上坪小学则在崖顶的坪上屯。从坪下屯到坪上屯，除了要攀越一架与崖壁几近垂直的钢梯，还要穿越一段狭小的空廊，就是老祖宗在崖壁上一锤一锤凿出的羊肠小道。这空廊窄而低，过往村民只能紧贴崖壁行走，稍一不慎，就有可能跌下去，滚落到山下的江中。

　　崖壁上这段远观如蚕虫的空廊，是坪上屯年长者和体胖者下山的梦魇，也是坪下屯几个孩子上山求知路的“南天门”。

　　因为这段路的存在，宋绣莲曾做过几次噩梦。最惊险的一次，她梦见几个还没葱高的小屁孩在路上比赛跑步，在崖壁上那蚕虫般的空廊，几人竞相追赶着。孩子的小脚欢快的蹦跶着，空廊的尽头，李校长看得是心惊肉跳。

　　倏然，跑在前边的孩子踩了空，向崖下翻去。连同后边来不及躲避的，连同飞扑来救援的李校长，一同跌崖，坠入奔腾的江……