“冬眠”是一种生物学现象，是动物对冬季外界不良环境的一种适应，依靠冬眠让自己度过漫长而残酷的寒冬。大部分动物在冬眠时无法接收外界的刺激，对其他事物的所有感官基本为零......冬眠或许是一种状态。

　　但我从未想过，有座城市会突然对我“冬眠”。

　　去那座城市是一个巧合。杂志社在那有一个分社，其实那座城市并不大，我也想不通为什么要在距离100公里的小城里开一间分社，它似乎并不能更大的打响知名度，也不见得会增加多少的收入，但还是开了。整个分社只有四个正式工作人员，另加一个实习的大学生，除了实习学生是一个小伙子，其他的均是女同志。

　　之所以说我去那座城市是一个巧合，是因为在那段时间整个分社的四位女同志，怀孕请假了三位，只剩一个未婚女士带着一名实习学生工作，虽说分社的工作本就不多，但两个人实在是捉襟见肘。总社派我去帮忙，并不是因为我能力多强，而是我手头的工作刚刚好完成，新工作还未着手准备，也无家室牵挂。思来想去，派去100公里外应急一段时间也是情有可原。

　　分社长是一个年近40的女士，梳一个马尾，因为怀孕的原因，体态更显雍雅。她领我见了剩余的未婚女同志和实习学生，大致交代了工作与必要事项后，便在我们的祝福声中摆手离去。

　　剩下的一男一女很是出色，男孩精神帅气，女孩清雅美丽，我原以为两个未婚男女早已暗生情愫，后来得知并非如此。男孩小我几岁、女孩大我几岁，男孩来此实习只是家庭安排、略作过度，本身志不在此。女孩觉得男孩太小了，看向他的眼神总带着一些长辈间的慈爱，我有些不明所以。

　　度过初入新单位后紧张窘迫的前几天后，我弄清了这间分社存在的意义与具体工作、也弄清了两位同事的大概性情与思绪——工作简单有趣、同事开朗可爱。我们在略显忙碌的工作之余，很快的熟络起来，我喜欢他们，他们也喜欢我，我想融入他们，他们也想我融入。

　　我们三位单身男女，开始了短暂、轻松而快乐的共事。但多数时间，我与女孩交流更多，我也觉得男生有点小，似乎和我不在一个年代。相反共同话题更多的是我和那个大我几岁的女生，我们有很多工作方法与思路都不谋而合、我们会在某个时间段想到同一段旋律、我们会为同一个小事而开怀大笑、也会因某一个字符而陷入悲寂、我们会在对视一眼后明白各自想法、我能在她嘴角抖动之间猜到她的心事，等等等等。那很神奇，因为我们并未共事太长时间——我是春末夏初到的分社，同年的中秋十分，随着第一位怀孕生产的同事回归，和另一个新的实习学生的到来，我又被调离了分社。

　　我们只在一起共事了四个月左右，我说不清楚对她存在什么样的情愫，但我离开时大部分的不舍似乎都是针对她。

　　离开前一天的晚上，我们三人进行了最后了一次的聚餐——在那之前我从未想过这真的是最后一次。

　　离开后的我们并未断掉联系，我们基本每天依然进行偶尔的工作交流，更多的是继续发掘一些有意思的话题互相闲聊，我喜欢这种感觉，这种相隔百里却似乎依然能感受到彼此音容笑貌的感觉。

　　离开后的第二年，我们彼此依然单身，偶然一天我们聊到了一个不是问题的话题，我说我从未见过她冬天的样子，她回应说确实是。

　　于是我开始莫名的冲动，总想着在哪个冬天，在哪个地方，再见她一次，就像陈奕迅歌词里说的“坐着聊聊天”。那年的我被调到另一座城市的另一间分社筹备事项，整一年后的另一个冬天才得以回归。回归的第一件事，我便驱车百里来到了那座小城，未做停留的直奔分社而去——我见到了实习的学生、依然雍雅的分社长、和另几个怀孕归来的同事，可唯独没有她，学生说她请假旅游了。我略感失望，寒暄过后便慢慢的驱车离开。

　　我微信中告诉她我去过分社，但没有见到她，她用几个惊讶加失望的表情回复我，并责问我为什么不提前通知她，我又略感开心。我们约定明天冬天，定要在皑皑白雪中喝杯咖啡。

　　明年的冬天，白雪很皑皑。但一场突如其来的疫情，让一切约定随雪融化，她的城市很安静、我的城市也很安静，那条联通两座城市的公路寂寞的披着白雪。我还是没能见到她，在冬天。

　　我们再次约定在来年冬天。

　　疫情过后的夏初，我收到了她的结婚请柬。新郎是分社常年合作的群团组织中的一位男生，很优秀，我见过。她说男生向她表白时她大脑一片空白，整个人激动的有些不知所措。我哈哈大笑，笑她如此强势的人居然会被一个小小的表白给吓到。那是我离开分社后的第4个年头。

　　我参加了她的婚礼，她依然美丽大方，依然笑颜如花。她很幸福，我很开心。她祝福我尽快找到真爱，我依然很开心。

　　我们之间的联系慢慢减少，她新婚之后肯定美满快乐，我静静的等待冬天到来。

　　我娶妻生子、她儿女双全。自她的婚礼过后，我再未见过她。

　　某天因为工作，我们聊起了过往。我说：

　　“说起来，我还是没见过你冬天究竟长什么样子。”

　　“真的是。”她略做停顿，“你就当我冬眠了吧！”

　　我笑着看了看那座城市的方向，也许，冬日来临，那整座城市都冬眠了吧。

　　我想起羽泉那首《冬眠城市》——那句“好久不见，你的笑脸”。