老钱并非钱姓，其实是我的本家堂伯。

　　人们习惯喊他“老钱”，缘于他有着一个好玩儿得令人喷饭的口头禅：就是说话的时候，每一句话的末尾一定要捎带着“钱”这个字眼儿。

　　这让人们在捧腹大笑的同时，很是不屑一顾乃至嗤之以鼻，背地里也就免不了窃窃私语、指指点点，对他品头论足。

　　人们腌臜他是个老财迷，嗜钱如命，真是穷怕了，想钱都急出了毛病，没治了，可不要疯癫吧……

　　没有不透风的墙，日子久了，这些闲话不知怎么就吹进了老钱的耳朵眼儿。

　　起初他很是有些不习惯，傻呆呆地愣在那里，一声也不吭，而眼眶里分明闪动着泪花儿，但是泪花儿却很倔强，终于没有滑落尘埃……

　　他不能够承受泪水之轻，却有能力控制泪水的流向，他只能把泪水引流到心田，他的心田正干旱得快要龟裂了。

　　“唉……”

　　后来，老钱想通了，无意中再遇到人们并非全是恶意的指指点点时，他只是无奈地摇摇头，苦笑着望望远处漂浮游动的白云，随后低头看看脚下，居然若无其事地招呼人玩牌去了。

　　像是看穿了老钱的心事，天上的白云也明显地放慢了脚步，它载不动太多的情思愁绪。

　　农闲时分，老钱家就是乡亲们的俱乐部，人头攒动，喧闹非常。老钱喜欢玩牌，但从不耍钱，这就更加印证了他在人们心目中那个嗜钱如命、猥琐得令人作呕的老钱迷形象。

　　有好事者就打趣地说：

　　“老钱大叔啊，你说起话来左一个钱右一个钱的，真是出口成钱呐！可是一入到玩牌上，咋就光耍火柴棍儿哪？你老要恁多钱干啥哩？”

　　老钱连头也不抬，眯缝着眼睛瞅着手中的纸牌，猛然摔出一张纸牌来，随着纸牌撂出的还有一句话：

　　“你小子哈，懂个屁香臭钱！”

　　一句话噎得人家翻着白眼干咽唾沫，再也说不出话来。

　　老钱不但自己不耍钱，还煞费苦心地劝诫他人：

　　“我说爷们儿几个钱，谁都有一家子钱，好钢要用到刀刃上钱，钱嘛要派到正道上钱。我看还是不要耍钱哩好钱。”

　　众人一听，随即哄堂大笑，前仰后合。

　　这样一来，那些好赌之徒慢慢地就不再光顾他家，省得他喋喋不休地吵得人心烦意乱，上好的牌点起到手都难得赢上一回。

　　玩牌的人渐渐少了，老钱家的小卖部生意也就随之暗淡不少。

　　老伴儿为此没少埋怨他，嗔怪他是“狗咬耗子——多管闲事儿”，“搬起石头砸自己的脚——自作自受”，脑子受潮了、进水了，咋就跟秤砣铁块、榆木疙瘩一样不开窍……

　　老钱心里就很郁闷，实在忍不住就冲她大吼一声：

　　“你这老婆子钱，再嘟囔个钱，恼了我看不给你一巴掌钱！”

　　老伴儿知他脾性，顺势故作姿态地向他靠过来，笑嘻嘻地佯装伸手接钱的滑稽动作，眼巴巴地盯着老钱，嘴里只一个劲儿地念叨着：

　　“给俺钱给俺钱，看你拿什么给俺钱。”

　　这下老钱气得怒不可遏，他几乎要跳起来，扬起哆嗦着的右手：

　　“臭婆子钱！看来你是只要小钱不要老钱哩钱，别以为我不敢打给你几巴掌钱！”

　　这回连老钱自己都忍不住笑起来了。

　　老钱还有个习惯，就是每个月都要往乡里跑一趟，风雨无阻。

　　由于左腿是义肢，行动多有不便，因此老钱天不亮就得起身，直到傍黑儿才拄着拐杖蹒跚地摸回家，一个来回少说也要走上十多里路。

　　好在村子前面潺湲流淌的泥河水会陪伴他走过一多半的行程，河边啃青的羊只、鹤立的白鹭，捕食的鱼鹰、洑水的野鸭，还有善捉迷藏的鱼虾蟹蚌在水中出没隐现，自由游弋嬉戏……

　　眼前的景象令他神清气爽、心满意足。

　　老钱是很容易就知足的人，这或许跟他的经历有关吧。

　　每次去乡镇上，儿子都心疼他，坚持要送他一回，他却固执地要一个人去，还不停地念叨着：

　　“这点儿小事儿不算啥，正好出去散散心，活动活动筋骨。哎……都多少年了，还当真是想念他们啊！”

　　老伴儿知道他认死理儿，虽说放心不下，可又能怎么样呢？他就这样一个人，只好由他去吧。

　　而每次回到家吃过晚饭，老钱都会照例将一个红布包悄悄塞给老伴儿：

　　“老婆子钱，可要放好这布包钱。”

　　老钱患有心痛病，一痛起来就脑门冒汗，脸色煞白，龇牙咧嘴，痛不欲生。

　　一天夜里，老钱忽然间来了精神，他让守候在身边的老伴儿抱来一只方方正正的木匣子。

　　他抚摸着木匣子，十分欣慰而动情地低声缓缓地说道：

　　“这些钱是我多年来一趟趟从乡民政上领回的，都在这里面了。我走后，你一定要把它捐给村里的小学校，也算是我对老师们的一份心意吧。”

　　他停顿了一下又接着说道：

　　“老师们耕耘之余不忘教书育人，可日子太清苦。替我谢谢……谢谢……”

　　老伴儿一脸迷惘，怔怔地望着他。她想说自家的老房子早就该修缮了，还有……还有……

　　但是，当她与老伴儿毅然决然的目光相遇时，转而咽下蹦到嘴边的话儿，含泪点着头：

　　“老头子，你就放心吧。俺一定……一定……”

　　老钱走了，他是微笑着离开我们的。

　　亲友们悲痛之余，猛然想起来一件奇怪的事儿：

　　老钱怎么和以前不一样了？他的口头禅跑哪里去了？怎么说话时一下子就不捎带“钱”字了呢？

　　这简直不可思议。人们似乎有些失落，也许是失望，但我亲眼看到大家明显失态了。

　　一个月后，乡民政所的老陈所长敲响了老钱家的门。他问老钱的老伴儿：

　　“老嫂子呀，老钱怎么了？这个月怎么没去乡里领钱啊？”

　　当得知老钱已经去世时，他沉痛地叹息道：

　　“唉……这个老钱哪！”

　　好大一会儿，老陈慢慢转过身，若有所思地望着乡亲们，满怀深情地哽咽着大声说：

　　“大家还不知道吧。我替老钱，啊不，应该称呼老董……保守这个秘密已经很多年了，看来现在是该让大家知道真相的时候了。”

　　他抬手抹了一把泪，又清了清堵塞的喉咙：

　　“老董同志过去是一名志愿军战士，光荣地参加了抗美援朝战争。在一次战斗中，他和全连战士一起冒着炮火奋不顾身地向敌人冲去，不幸身中敌弹，老董的左腿被炸飞了。就在被炮弹击中的那一瞬间，他嘴里还在高声大喊着‘冲啊！前……’

　　“后来，他醒过来后就一个劲儿地喊着‘前、前、前……’从此以后，他就不自觉地留下了这个口头禅……”

　　老陈实在说不下去了，他神情无比凝重，整肃着衣着容止，庄严地走到老钱的遗像前，俯身深深地弯下腰去。

　　院子里静极了，隐隐听到低低的啜泣声，人们也都跟随着向老钱鞠躬致敬，沉痛默哀。

　　凝视着老钱的遗像，人们一时不知说什么才好，终于什么都没有说，一个个低头默默地走出院门，走向田野，走近老钱的坟墓，走入老钱的灵魂……

　　老钱是我的本家堂伯，他老人家其实姓董，而并非钱姓。