前几日我的邻居霍尔顿尼德法家突发火灾的事已经上报，事发前我便有种惴惴不安的感觉。虽然这么说会招人厌恶，但我不得不承认，当我刚开始听到这个消息时，我感觉自己获得了解脱。

　　故事要从一个多月前说起，霍尔顿尼德法曾经在美国陆军中服役，退伍后做了几十年生意，用他自己的话就是：“我只要刚开始那几年算账，后来就不算了，因为我发现我只需要知道年前手里有多少就足够了。”但我觉得，他肯定还是赚了不少的，证据就是他买房子时，是一次结清的。

　　当我从米斯卡托尼克大学退休后，也在这里买了房子。虽然房间不大，但是卧室，客厅，厨房，车库，地下室一应剧全。本以为能好好享受退休时光的，但我的妻子却在那之后不久便去世了，孩子也在阿卡姆找了份不错的差事，在那里住下了，之后我便独自一个人住在金斯波特。

　　霍尔顿也是差不多那个时候买下了隔壁的房子的，他的性格相当不错，关于这点，我不得不承认。

　　于是我们在相当短的时间里熟络了起来。

　　霍尔顿有着与他的年龄完全不符的活力，他极度喜欢旅游，而且往往每次一去就是两到三周，但很少会有三周以上的。更让人感到不可思议的是，他每次出门，都不是开他的那辆老福特出门，而是背着一个厚重的旅行包，骑一辆自行车出门。

　　关于这点，我想即使我不说，应该也有不少人知道。因为霍尔顿每次出门，都是沿着金斯波特的沿海公路出发的，而且他为人热情，这点我在前面也已经提到。

　　霍尔顿旅行回来时都会在第二天早上来拜访我，还会给我带一些旅行中获得的有意思小东西，有时是纪念品，有时是当地的特产，有时是沿途的风景图片。但我最喜欢的，还是他给我说的旅行中的趣闻。

　　“嗨，哈维，你肯定猜不到我这次去了哪里？”每次他都会这样开始，然后给我讲他在旅途里见到的，看见的，或是听到的各种古怪的风俗或者传闻之类的，而我则会给他和我各倒上一杯威士忌，然后度过一个愉快的上午。有时他会留下来享受午餐，但大多数时候都是喝的烂醉然后回到他自己的房子倒头大睡。

　　但一个多月前的那次旅行，完全改变了他。

　　当时我们发现他时，他身上的衣服上破破烂烂，脸上，手上多处磨破了，而且他出发时骑着的自行车以及他的旅行包都已经消失不见。我们猜他肯定是遇到了一个大麻烦，你简直无法想象，一个平时干净整洁，举止绅士的霍尔顿，会落到这幅模样。

　　更让人感到奇怪的是，自从我们把他带回来后，他拒绝接受查尔曼医生提议的，做个全身的仔细检查。那之后，他一直把自己关在房子里。即使我去敲门，他也不会答应，就好像不在房子里一样，但事实上有好几次，我都注意到了，他在自己卧室那拉上窗帘的窗户后面，死死的盯着我。

　　本来我以为，他会慢慢好起来的，会出现变回以前那个为人热情，举止绅士的霍尔顿，但他没有，而且再也不会变回以前的那个霍尔顿了。

　　就在我写这篇记录的前两周，如果我没有记错的话，那天上午，我的房门被粗暴的敲响了。

　　“啪啪啪啪啪啪啪啪啪！”

　　一阵急促的敲门声后，我从卧室里冲了出来，打开门，是霍尔顿。我简直认不出他了，你怎么能想象，一个几天前还身体健壮，满天银发的霍尔顿会变成如今的这个样子。

　　他身体消瘦，皮肤显露出病态的枯黄，两只眼睛深深的凹陷进眼窝里，曾经的光芒也已经消失殆尽，取而代之的是深深的阴郁；曾经光洁的面颊，现在已经长满了灰色的胡茬，显得脏乱不堪；但最让我受不了的，是他曾经那头银色的白发，现在已经脱落了大半，剩下的也沾满了灰尘，想杂草一样结子一起。

　　他在我客厅沙发上坐下，行动里完全没有了丝毫他曾经的样子。我甚至觉得，霍尔顿已经死了，现在在我面前的不过是个没来的及下葬的尸体。

　　但事实上，他就是霍尔顿，我最要好的朋友兼邻居。

　　我照例倒上了两杯威士忌，然后坐在另一边的沙发是，准备听他要说的话。到底是什么让他变成了这幅样子？不管是什么，我都要帮助他，我想，如果在这个时候，我还不想办法去霍尔顿，那恐怕我曾经熟悉的霍尔顿真的就消失了。

　　霍尔顿伸出右手，抓起离他比较近的那只装着威士忌的杯子递到嘴巴，一口气喝完，我立马又给他倒满一杯。此时我注意到，他枯黄病态的脸上，终于有了一丝生机，我心里着实松了一口气。

　　放下杯子，霍尔顿终于开口了。

　　“哈维，你肯定想知道我为什么变成了现在的样子，我想事实上你也是这么想的，可能你还会想着要怎么帮助我。但我只能谢谢你的好意，因为我知道没人能帮的了我，可能，不，我确信就连上帝也帮不了我。我想了很久，你知道的，我还是决定把整个我所经历的事告诉你。我猜你可能会觉得我疯了或者觉得我已经精神错乱了，但我向你保证，哈维，我所讲述的故事就是把我逼成现在你所看到的样子的事实，我对上帝发誓，即使上帝不存在或是已经死了，那无所谓，我保证我说这就是事实！”

　　他激动的说着，同时又灌了一大口威士忌。

　　“我相信你说的，霍尔顿，即使你说的再怎么离奇古怪，我也相信你，我保证。”我说，这确实是我当时的真心话，即使现在写下这些时，我已经不能保证自己是不是已经疯了或者精神错乱。

　　我当时应该阻止霍尔顿继续说下去的，但我没有，我当时满脑子想的都是要怎么帮助他。

　　于是霍尔顿就给我讲了下面的故事。