渔歌唱晚，夕阳在坠入江面前将最后的颜料慷慨地泼洒开来，整个西天都被染成了熟透的柿子色，又沿着云层的边缘往下滴落，一滴一滴落进水里，金色的水面上便漾开了细碎的波光，像有无数尾金鳞在翻腾。

　　我觉得自己的身体轻飘飘的，从这个角度看夕阳，竟是从未见过的圆满与寂静。风从耳边呼啸着向上逃窜，把我的头发扯成一面黑色的旗。就在刚刚，有人从背后推了我一把——那双手抵在我肩胛骨的位置，力道很实在，没有犹豫。

　　我明明回头看到了那个人。

　　逆光里，那个轮廓分明得就像刀刻出来的，甚至连嘴角的弧度都看得一清二楚。可此刻，那身影正在急速地后退、模糊，像被水洇湿的墨迹。我拼命地想要记住那张脸，可越用力，那印象就越像握紧的沙，从指缝间漏得干干净净。

　　只剩下那双眼睛。那双眼睛……是什么样子的？

　　橙色的天往下坠，碧蓝的水往上涌。镶着金边的波浪里，有鱼跃出水面，在半空中扭了一下腰，又落回去。所有的景象离我越来越近，又好像越来越远——近得我能看清浪尖上浮着的一小片枯叶，远得那片枯叶像隔着一辈子。

　　哗啦！

　　一切的声音和色彩都在落水的那一瞬被掐断了。

　　我不知道自己是清醒还是昏迷，身子轻得像一缕魂，在水里上下浮荡。周围是混沌的暗绿，有光从很远的地方透下来，晃晃悠悠的，像谁在水面上点了一盏灯。我好像要死了，胸腔里烧着一团火，四肢却冰凉得不像是自己的。耳朵里嗡嗡地响，间或有沉闷的水声，咕噜咕噜，像这个世界最后的心跳。

　　就这样过了很久。当我觉得自己已经彻底死了的时候，那些混沌的声音里突然钻出几缕尖利的哭喊——

　　“鱼梅子！鱼梅子你行嘞！你行嘞！”

　　哗啦！

　　有人把我从水里捞了上来。我的后背重重地磕在什么硬物上，但已经感觉不到疼了。

　　“行嘞，行嘞！怀噶浓鱼达树，鱼达绳子，梅子行嘞！”

　　那声音又急又慌，像从嗓子眼里撕出来的。有人拍我的脸，拍得很重，啪啪的响。我想说疼，可嘴唇动不了。有人扒开我的眼皮，我看见几张模糊的脸叠在一起，天已经黑了，有火把在晃，火光把那些脸上的眼泪照得亮晶晶的。

　　哭声，喊声，说话声，一直萦绕着我。我有时清醒，有时模糊，清醒的时候听见有个女人一直在哭，那哭声不是嚎啕，是憋着、忍着、从胸腔里一点一点挤出来的，像受了重伤的野兽。模糊的时候，我又回到那片夕阳里，往下掉，一直往下掉，总也掉不到底。

　　直到一股难闻的、刺鼻的东西灌进我的喉咙——像尿骚味，又混着草药的苦——那股液体顺着食道淌下去，冰凉的，然后突然烧起来。那种不能言说的死亡感被这股火烧退了，取而代之的是搅着肠胃的剧痛，一阵一阵往上翻。

　　哗的一声，我吐了。

　　吐得满地都是，吐得肝肠寸断，眼泪鼻涕糊了一脸。但这种熟悉的、活着的难受让我有了一种踏实的感觉——好像是真的活过来了。

　　有人在给我擦嘴，动作很轻。我睁开眼睛，看见一张陌生的脸，又黑又瘦，颧骨高高地突出来，眼眶熬得通红，正用袖子给我揩嘴角的秽物。见我睁眼，她愣了一下，随即咧嘴想笑，可那笑还没成型，眼泪又滚下来了。她不敢出声，捂着嘴，肩膀一耸一耸的。

　　旁边还有个男人，蹲在门口抽旱烟，听见动静扭过头来，也不说话，就看着我，看了很久，然后把烟袋锅往鞋底上磕了磕，站起来往外走，走到门口又停住，背对着我说了一句什么，声音哑得像破锣。

　　我听不懂。但我听懂了那语调里的东西。

　　之后的日子，这女人就一直守着我。她给我熬粥，煮药，擦身，夜里就蜷在我脚边睡，像一只护崽的老母鸡。有时候半夜我醒过来，借着月光看见她正看着我，见我看她，就赶紧闭上眼睛装睡，可睫毛还在抖。

　　我的脑子依旧很乱。只要一闭眼，那个坠落的画面就会自动重放：夕阳，水面，金灿灿的，美得令人眩晕。还有那双手，那个背影。那个人到底是谁？我明明知道的，可那个名字就在嘴边，就是吐不出来，像隔着一层捅不破的膜。

　　几天后，身体慢慢好转，脑子也清醒了些，我开始有心情打量这个地方。

　　这是个泥土垒的房子，泥土夯的地面，坑坑洼洼的，走起来硌脚。墙被烟火熏得漆黑，挂着一串串干辣椒和玉米棒子。唯一像样的家具就是我睡着的这张床——四条腿的木头架子，铺着厚厚的稻草，稻草上是一张洗得发白的粗布床单。还有一张破旧不堪的木桌子，桌面上的裂缝能塞进一根手指。

　　我真不知道，都21世纪了，还有人住在这样的地方。

　　还有这些陆续来看我的人——他们的衣服都是粗布做的，灰扑扑的蓝或黑，样式简单得近乎原始，男的对襟褂子，女的大襟衫，头发都留着，男的用布带扎着，女的盘成髻。那样子，像从古装剧里走出来的。

　　此时躺在床上的我，脑子里突然冒出一个念头：难道我穿越了？

　　可我还不确定。照顾我的这对夫妇，那个女的，我叫她阿母，男的叫阿爹，他们说的话我大半听不懂，但能感受到那眼神里的东西——阿母看我喝药时皱着的眉头，阿爹悄悄塞给我的一块麦芽糖。那不是装的。

　　又过了几天，当我能靠着墙坐起来说话了，我犹豫了很久，然后告诉他们：我不是鱼梅子，你们好像认错人了。

　　他们听了我说话——或者是我说话的口音——就呆住了。阿母手里的碗啪地掉在地上，没碎，骨碌碌滚到墙角。她张着嘴，眼睛直直地看着我，嘴唇抖了抖，什么也没说出来。阿爹在旁边闷着头抽了很久的烟，然后站起来，出去了。

　　再回来时，他带了一个人——一个干瘦的老太婆，穿着颜色更深的黑衣，脖子上挂着一串兽骨和贝壳穿成的东西。那想必就是村里的巫医了。

　　巫医在我床前折腾了很久。她点了一束草，拿烟在我身上熏，嘴里念念有词，时而高亢，时而低沉，间或突然大喝一声，把旁边的人都吓得一哆嗦。阿母跪在门口，双手合十，额头贴着地面，一动不动。阿爹蹲在角落里，手里攥着一把柴刀，像随时准备跟什么看不见的东西拼命。

　　巫医做完一通法式，收了半袋子粮食，便走了。

　　我知道，她们不信我的话。或者说，她们不愿信。毕竟这么多天了，如果她们的女儿真的掉进了水里，那想必也是凶多吉少了。我又何必再刺激她们呢？

　　所以之后，我便不再开口说那些“我不是”的话了。

　　可能这次真的伤得太重，虽然能下床了，但走不了多远。阿母就扶着我坐在院子里。

　　院子不大，土墙围着，墙外是碧绿的竹林，青翠欲滴，风过时哗啦啦地响，像下着一场看不见的雨。墙内种了些花草，我叫不出名字，开着细碎的黄白小花。篱笆扎得整整齐齐，是用细竹条编的，每一根都插得一样深。院子里有来回溜达的鸡鸭鹅，一只大公鸡昂着头，时不时扑棱一下翅膀，把旁边的鸭子吓得嘎嘎叫着逃开。

　　阿母把家里的亲戚、村里的人都叫来让我认。我认不出来，她就一一给我介绍：这是你驴绳子叔，这是虎头沟伯，这是猫达树舅，这是苟二沟，这是狼三酒，这是鱼节节，这是牛爷爷……

　　怎么这些人的姓氏都是动物？是按照动物的姓起的吗？

　　时间久了，我也能听得懂一些他们的话了。他们说话的口音很怪，但慢慢地就能摸出规律，比如“我”说成“怀”，“你”说成“尼”，“吃”说成“嘬”。偶尔聊天时我发现，这里的人都不会写字。有一次我好奇地问驴婶子：“你的姓，是哪个‘吕’啊？”

　　她很认真地想了想，然后指着院子里那头正吃草的驴，跟我说：“就是这个‘驴’啊。”

　　我愣了一下，没忍住笑了。她也跟着笑，露出一颗豁了的门牙。

　　哦，看来这里人的姓氏真的都是动物。那“我”是姓“鱼”喽？

　　等我身体再好点，能从村头走到村尾的时候，我才发现这是个极度落后的村子。没有电，没有公路，没有手机信号。房子都是土坯的，偶尔有一两家是用石头垒的，就算富裕人家了。男耕女织，日出而作，日落而息。村民们用的工具都是木头的，最多包一层铁皮。他们看我的眼神，有时候像看一个傻子，有时候像看一个宝贝——因为我偶尔会说一些他们听不懂的话，比如“手机”“电脑”“高楼”。

　　我有些不敢相信。毕竟这里与世隔绝，不知年月，说不定我只是来到了一个偏远的贫困山区而已。

　　可是，我反复回想当初从楼上掉下来的场景——那明明是三十多层的高楼，就在海边，跳下去的时候，我看见了夕阳和大海。我怎么也不可能落到一条江里。那条江我去看过两次，江水不深，两岸是山，附近根本没有高楼大厦的影子。

　　难道我从海里飘到了江里？那得飘多远？

　　“鱼梅子！鱼梅子！你那噶又来则立，尼克不能像不开呀！”

　　村头的驴大婶子，手里拿着浆洗衣物的木棍，一溜小跑跑到我跟前，脸上又急又气。她以为我又想跳江。

　　白天的江水泛着鱼鳞般的银光，温和得很。我只好笑着摆手，比划着说我就是来看看。

　　穿越的想法久久萦绕在心头，却无法证实。连绵的山脉把这个世界围得严严实实，我看过，翻过一座还有一座，望不到头。那对老夫妇对我很好，阿母每天给我做好吃的，腌的咸菜，煮的玉米糊糊，偶尔还有一块腊肉，她总是把肉夹到我碗里，自己就着菜根喝稀的。我也礼貌地回应着，给他们打水，帮阿母喂鸡，跟阿爹学编竹筐。

　　可我不可能在这个村里呆一辈子。

　　半年后的一天，我已经完全好了。

　　那天下午，邻居家的“猪大妞儿”突然跑来找我。这女孩十三四岁的样子，圆脸盘，有点微胖，两只眼睛笑起来眯成一条缝，可爱的很。她是我在这里最好的朋友，经常带我上山下水，到处游玩。她说帮我寻找记忆，记忆没找回来，倒是让我对这片山水生出了几分喜爱。

　　那天她的脸红扑扑的，透着兴奋，额头上还有细密的汗珠。她一把攥住我的手，力气大得惊人：“鱼梅子，卖货郎来了！”

　　卖货郎？

　　还不等我反应，大妞就拉着我跑起来。她的手心湿热，攥得很紧，生怕我跑了似的。我们穿过村子，惊起一群正在路上啄食的鸡，绕过两个拿着锄头往家走的男人，直奔村头的大榕树。

　　那棵大榕树真大，怕要五六个人才能合抱，树冠撑开像一把巨大的伞，遮住了半个晒谷场。此刻树下已经围满了人，大人小孩都有，叽叽喳喳的像一树麻雀。

　　真的是卖货郎。

　　那种走南闯北挑着担子卖货的小商贩。他的担子就放在大石头旁边，两个大木箱子，盖子打开，里面花花绿绿的什么都有——针线、顶针、头绳、小镜子、木梳、糖块、盐巴、还有几匹颜色鲜亮的布。箱子旁边挤满了人，这个拿起一面小镜子照照，那个捏起一块糖舔舔，都是稀罕物。

　　卖货郎本人坐在树下的大石头上。那石头被磨得油光水滑的，想来是村里的“信息中心”，绝对的C位。他头上戴着一顶特制的小帽，原本的颜色早已被日晒雨淋得看不清，油光发亮的，上面插着好多小玩意儿——几根七彩的羽毛，两朵绢花，几只用草编的蚱蜢，还有一个拨浪鼓。看起来又可爱又滑稽。他的脸晒得黝黑，皱纹像干裂的河床，下巴上是蓬乱的胡茬，一笑起来，眼睛就眯成一条缝，露出一口被烟叶熏黄的牙。

　　一看就是饱经沧桑的。

　　我挤进人群，站在一旁观察了好久。看他和村里人讨价还价，听他讲外面的见闻。他说话的口音和我一样！虽然掺杂了一些我听不懂的词，但大部分能听懂——那是标准的官话，是这个世界里只有我一个人在说的官话。

　　我的心跳突然加快了。

　　趁着间隙，我忙凑上去，压低声音问他：“现在是什么年？”

　　听到我的话，村里的人都用一种同情和奇怪的眼神看我——他们知道鱼梅子脑子进水后有些傻，但没想到傻到连年份都忘了。我顾不得那么多，只盯着卖货郎看。

　　他黝黑的脸上也露出震惊的表情，愣了一下，然后笑起来：“现在是天玄十年啊。这是鱼妹子吧？我上次来的时候你还这么矮呢——”他比了个到我腰的位置，“现在都是个大姑娘了，还会说官话。”

　　天玄十年。我从没听过的年号。

　　我又问：“是……哪位皇帝？”

　　“渊泽皇帝嘞。”他定定的看着我，然后哈哈大笑起来，“鱼妹子这是怎么了？掉一次江，把皇帝都忘了？”

　　渊泽皇帝。天玄十年。

　　果然。

　　我穿越了。

　　太阳正在下山，夕阳的光从榕树的枝叶间漏下来，在我脸上晃成碎金。我突然想起那个从楼上掉下来的傍晚，那天的夕阳也是这样美。

　　那个推我的人，那双眼睛——

　　那双眼，是什么样子的？