铅灰色的穹窿压着大地，风在裸露的土丘间呜咽。这里没有褶皱，没有起伏，只有一种被时间遗忘的平坦，像一块被熨烫过的裹尸布。

　　母亲的阵痛撕裂了荒原的寂静。她说，梦里有一条火龙盘踞天际，鳞片剥落成灰烬，点燃了整片旷野的枯草。父亲因此为我取名“天龙”，后来母亲怯了，将“龙”改为“隆”——仿佛这样就能压住命运的煞气。

　　七岁那年，三叔来了。他像一截被虫蛀空的柳木，俊秀的脸嵌在嶙峋的骨架上，咳嗽声里总夹着血丝。父母将他与奶奶安置在荒原边缘的土房里，他便成了我的故事匣子。

　　他的故事是从小人书里偷来的：孙悟空的金箍棒能捅破天庭，林黛玉的眼泪能淹死大观园。他教我认字，带我去镇上买麦芽糖，用锈刀挖婆婆丁根煮水喝。那些日子，荒原的黄昏总是金红色的，像他烟斗里明明灭灭的火光。

　　邻居们躲着他走，说肺病会顺着风传染。只有我趴在他膝头问：“三叔，迪斯科是什么？”他眯着眼笑：“就是城里人扭屁股的舞，等病好了，我带你去跳。”

　　某天挖野菜时，我们误入一片坟地。我指着墓碑问：“三叔以后也会躺在这里吗？”他吐出一口血痰，烟杆指向天空：“人死了，魂儿会飘到云上头。”

　　“那你的魂儿会想家吗？”

　　“下辈子吧。”他忽然剧烈咳嗽起来，“下辈子……我要个结实身子，娶个媳妇，生个比你皮实的小子。”风掠过坟头的枯草，像一声叹息。

　　最后一次见面是在四年级的冬天。他蜷缩在破被褥里，像一把收拢的旧伞。父亲塞给他一叠钱，他转手将五块钱硬币按进我掌心：“借你的，等三叔卖了粮就还。”

　　后来我才懂，那枚硬币是他最后的糖，而“借”字是他留给我的绳索——仿佛这样，我们的账就永远算不清，他就永远不必真正离开。

　　他的坟是新土堆成的，没有碑，只有一株歪脖子树投下瘦长的影子。父亲说，他是用削苹果的小刀割的腕，“太疼了，疼得他求饶”。

　　我忽然想起他讲过的故事：孙悟空被压五行山五百年，草根嚼烂了，铁丸啃穿了，可山就是不肯裂开一道缝。

　　风卷着沙粒打在脸上，生疼。远处的婆婆丁又冒了芽，嫩黄色在灰褐的荒原上刺目得像血痂。或许某天，它们的根会扎穿坟茔，缠上他的指骨；又或许某夜，火龙会再次掠过天际，把野草烧成灰烬，而灰烬里会站起一个健壮的青年，裤脚沾着迪斯科舞厅的亮片。

　　荒原沉默如亘古，但我知道，它记得所有活过的内脏。