2016年，建桥桥刚刚成为清华大学的博士新生。一场17级的超强台风“莫兰蒂”以远超历史纪录的风力登陆阿摩市。

　　“莫兰蒂”登陆的这一天，恰巧是中秋节。

　　别的地方都在阖家团圆，台风路径范围内的家家户户，却忙着用强力胶带给窗户加固。

　　有的贴成“井”字型，有的贴成“米”字型，还有的苦中作乐，直接用黄色的胶带纸给贴成了歪扭扭的“中秋快乐”。

　　阿摩市的节日氛围，并没有因为一次次升级的台风警报而减弱多少。

　　这架势，一看就是“久经摧残”的沿海城市，早早就已经学会了和台风和平共处。

　　总归，每年都要来上那么几回，人们还是该吃吃，该喝喝，该睡睡，爱谁谁。

　　大自然总会在人类松弛感拉满的时候，彰显自己强大的统治力。

　　17级的风，以超过高铁的时速，激起远超跑车发动机的声浪，携带低矮楼层的广告牌，撞向摩天大楼的玻璃窗。

　　那些刚刚酣然入梦的“松弛星人”，很快就被惊醒了。

　　私家车和电动车的报警器，此起彼伏地奏响“防盗二重奏”。

　　17级的强风，带着科幻片的攻击力，把那些和自家窗户失联了的桌椅床垫，茶几家电，统统都卷到了空中。

　　金属的也好，大理石的也罢，都和往日里被吹飞的纸张一样，看似轻飘飘地在空中飘摇。

　　17级的台风，相当于每小时有33800颗广岛原子弹在爆炸。一场台风，几个小时下来，释放的能量，相当于数十万到数百万颗原子弹爆炸。

　　在这样的能量级下，漫天飞舞的家具并算不得什么，装满货物的大卡车，都一样可以被吹上天，而后随风摇曳。

　　台风无差别地攻击了住宅和商业、新房和旧屋。

　　在“莫兰蒂”最开始登陆的阿摩市，随处可见一整栋一整栋被吹飞了玻璃的摩天“烂”楼。

　　“莫兰蒂”掠过阿摩市，先后影响了周边六个大省，造成250万人受灾，18000间房屋倒塌，直接经济损失超过117亿……

　　其影响力之大，让很多经历过这场台风的人，在多年以后，每每想起，仍心有余悸。

　　……

　　晨曦派出自己的第一缕光，穿过暴雨后初晴的云朵，照亮了这座在风中摇曳了一晚上的城市。

　　清晨伊始，城市的主干道上，万能的人民子弟兵扶起巨树、清理广告牌，市政人员开始维修水管和燃气管道，那些没有了窗户的家家户户，也开始有条不紊地找厂家订货。

　　热心市民小心翼翼地给兵哥哥们送热水和肉粽，小朋友们也开始到路边帮忙捡走残留的小树枝。

　　一夜之间，除了累得在路边排排睡的人民子弟兵，仿佛一切都归于平静，除了翁长青。

　　翁长青是中科院院士，清华大学建筑学院博导，建筑历史和理论界泰斗。

　　这是翁长青院士研究建筑遗产保护和城乡历史环境再生的第二十二年。

　　二十多年间，他带着学生，奔走于国内各地，主导修复了三十多座“濒危”的全国重点文物保护单位。

　　台风过境，那些没有了玻璃窗的现代建筑可以马上找原厂家订购。

　　那些被吹飞了屋顶、吹断了柱子、吹走了墙体的古建筑又要怎么处理？

　　最先给翁长青院士打来电话的，是江南省一个叫川页的地方的文保部门。

　　“莫兰蒂”一路北上，摧毁了川页县境内的全国重点文物保护单位——文兴桥。

　　文兴桥是一座左右不对称的叠梁式木拱廊桥。

　　研究和推广文兴桥的国内外学者，经常会把文兴桥类比成“廊桥中的比萨斜塔”——足见其结构的特异性。

　　川页的文保部门急得团团转，几经周折，才终于通过建桥桥的爸爸建功名找到了建桥桥的导师翁长青院士。

　　翁长青师从茅以升，是学界泰斗，在业界也享有极高的声望。

　　翁长青在电话的另一端气定神闲：“莫急莫急，你们那儿的风雨廊桥是不怕水的，把散落的木构件都给找回来，修复好咯，该是文物还是文物，没被大火烧咯，问题就不大。”

　　川页文保部门紧急行动，请求民众在保证安全的前提下，尽量回收这座廊桥的木构件。

　　台风过境之后的第三天，建桥桥和几个师兄师姐一起，跟着导师翁长青来到了川页。

　　因为号召及时，文兴桥的构件被找回了超过90%，只差把修复方案确定下来，就能启动修复。

　　有了学术泰斗的理论支持，还需要有负责实际操作的匠人。

　　当地文保部门找来了祖上四代都是木匠的丁有木担任文兴桥修缮的主墨师傅。

　　丁有木曾经受过伤，腿部有轻微的残疾，但并不影响他修廊桥的技艺，更不影响他娶到全村最贤惠的老婆。

　　小时候，父亲带着他和弟弟修缮过村里的好几座桥，父亲离世后，他还做过主墨师傅，指挥过弟弟和其他木匠修好了村里的廊桥。

　　虽然已经过去了很多年，丁家人也早就已经不靠祖传的木匠手艺过活，打小练就的“童子功”，想要重新拾起来，也不会太难。

　　丁有木却拒绝了：“文兴桥两边的结构不一样，需要配合得很好的两个老师傅共同主墨，我现在就一个人，肯定不行，最多打打配合。”

　　丁有木伸手摸了摸自己的膝盖，神色黯然地感叹道：“要是有才还在就好了……”

　　丁有才是丁有木的弟弟，1993年就已经死于尘肺病。

　　陪同过来的村主任清了清嗓子，提醒丁有木，这会儿除了学界泰斗，还有县区市各级文保部门的领导，尽量讲点有意义的。

　　翁长青院士在这个时候补充道：“主墨很重要，需要再找一个既有修桥经验，又了解文兴桥特异结构的。”

　　村主任一个劲地给丁有木使眼色，让他赶紧想想办法。

　　来的路上，村主任就再三交代，让丁有木把握好参加这个会议的机会。

　　这可是他好不容易争取下来的机会，要是不能在这个会议上直接把这个事情敲定，整个修缮工程，估计都要被隔壁村给抢了去。

　　“要不然，把加一叫回来试试吧。”丁有木终是给出了一个提议。

　　村主任两手一拍，说道：“这个主意好！”

　　“就是……加一进城打工这么多年，每个月都往家里寄钱……寄的还越来越多，要是……”丁有木支支吾吾的，有些下不了决心。

　　丁有木还没想好怎么组织语言，村主任没给他说下去的机会，直接把话接了过去：“你一个大老爷们，这么婆婆妈妈的让领导看了笑话！你要觉得不好开口，我让巧莲去和加一说。”

　　巧莲姓王，是丁有木的老婆，在村里出了名的贤惠。

　　提醒完，村主任压低了声音，在丁有木的耳边提醒：“这么多大领导在呢，有什么比老祖宗留下的事情还重要？加一那么好的孩子，还不是你们一句话的事情。”

　　这是建桥桥时隔十一年，再一次听到丁加一的名字。她好奇转头发问：“中考之后，加一哥哥为什么就没有了消息？”

　　建桥桥的这一声“加一哥哥”，让村主任和丁有木的表情都变得有些复杂。

　　村主任带着点不可置信地上下打量建桥桥。

　　丁有木原本一直低头盯着自己的腿看，两只手来回来去地摩挲，终是在建桥桥提问之后，抬头瞪了她一眼，回复道：“加一什么时候参加过中考？”

　　建桥桥不是太能读懂丁有木的表情，却也很明显地感受到一些谴责的意味。

　　建桥桥不免怀疑，丁加一没有参加中考？

　　莫不是这事儿还和她有关？

　　这又怎么可能？

　　丁加一参加中考的时候，她还没念完小学，一个在上海，一个在遥远而又偏僻的川页县。