我在思考时间。一叶、一花，它们落下的时间究竟是多久？

　　是一叶、一花落下的时间。

　　秒、分、时。其实总归是些无意义的。无非是人们定来好用的，方便用了，自然是用的就多了。

　　有人在液体香薰的瓶子里，插了一支干枯的玫瑰——我干的。刚回来时，总觉得阳台的地上，摆着这么一支玫瑰，怪可怜的，就捡起来插着了。还怪好看。

　　可，和那些为了香薰挥发而制作的假花比，又显得可怜了不少。

　　有时我会坐在那，看新人一个一个从我面前走过。其实是不关我的事的，我是习惯了做一个看客，可免不了总觉得可怜，要说上两句该往哪走。

　　我是不数人数的，觉得这人有趣了，便多看两眼。再觉得有趣些，还会叫住，请他们坐下，聊两句。寻常人大概会叫怪，有人摇摇手便走了，有人头都不回，不过三两过客，我也不在意。

　　我印象中，是有一个小姑娘，从我面前三过，倒从未来坐过，可能是以为我有些恶意。

　　朋友是在一旁坐着的，小姑娘，忙得很。这儿走走，再去那儿走走，也不见她嫌累着，勤快得很。

　　若是有人来问事情，我总要喊她。倒也不是我不知道，只是那些人很多都很无聊，问的人多了，最后连有趣无趣都懒得分辨了，一并喊她。

　　她说如果她不在怎么办，我是只能自己说了。

　　好似几年前有人同我说过这话，但场景和人是大不相同了。或许是“她”？记不得了。

　　看得多了，新人也不大有趣了。大都一个样子，偶尔露头几个，聊两句后便失去了兴趣，没了兴致。

　　另一个朋友路过，在我这儿坐了下来。

　　我是很乐意同朋友就坐着聊天的。前几日四人在烧烤摊坐着的感觉就不错。

　　无意间看到她肩上的纹身(或许是锁骨，记不清了)，提了一嘴，她才说是很久前纹的来，我倒是从未看见过。

　　与我同住的人也在街上，见朋友时却认不出来。他说：我都半年没来了。

　　半年就认不出人了。

　　但是，半年究竟是几片叶、几朵花落下的时间？我还在看着桌上的、干枯的焦黄色玫瑰。

　　可这，和我，又到底有什么关系呢？花落了就是落了，叶散了就是散了，和我到底有什么关系呢？我还是不知道我在说什么。

　　我终归只是个看客。